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হায়! দেখছিস্‌ আমি গোলাম পেরে লীড দিলাম, দশ আমীর কাছে না থাকলে দিই! 


:- তুই সাহেব মারলে এক পিঠ পেতো ওরা শুধু ওই টেক্কর, নাও, এবার ছু'পিঠ টেনে নেবে। : 


বার 
০১, 
6৬, 


17517377141 ২ 
হইত যি ্ 
উপর, ১০৪৮] ন্নালুল্ ৩৬১ 


্রীক্ধ খেল। অত সোজ। নারে । বড়ে। কঠিন! বড়ে। শক্ত এই ব্রিজ খেলা, বিলেতে মেয়েদের ্ 


ভাই খেলতে বারগ,আছে ! এমনি সব কথ লেগেই আছে রাঙাদার মুখে সর্ববদ|। 

তিনটে হবে তখন এমনি সময় মেজ বৌদি এসে শীলার ছুই গাল ছুই হাত দিয়ে 
চেপে ধরে আস্তে গর মীথা নাড়িয়ে দিয়ে ওর ঘুম ভাঙালেন। ও চাইলো, বিস্মিত চোখ 
মেলে পাংশু মুখে ও চাইলো । ব্যাপারটা বুঝে নিতে ওর খানিকটা সময় লাগলো! ৷ 

ছুই হাত দিয়ে চোখ রগ্ড়ে নিয়ে ও মেজ বৌদিকে প্র্থ ক'রলো,_কী? 

খুরুমণি, ওঠো ! লিলুদি ওঠো ! চোখ মেলে চাও তো একবার । 

শীলা এবারে উঠে বসলে! এবং সম্মুখে টেবিলের দিকে চেয়ে দেখলো! টাইমপিস্টার 
ছোট কাটা তিনের ঘরে এসে গেছে। 

_ সুনীল বাবু এসেছেন, ও-ঘরে বড়দির সাথে কথ! ব'লছেন, যাও ! দেখ। ক'রবে না? 
না কর তো, বরং আরেকটু ঘুমিয়ে নাও, মোটেতো৷ এখন তিনটে ! মেজবৌদি মুচকি হেসে 
বললেন, ই ঠোটের ফাকে সারিবদ্ধ কতকগুলি দাত ঝলমল ক'রে উঠলে! । 

শীলা কোন কথ! বললে! না, বিছান! থেকে মাটাতে পা দিলো। , 

যা স্থুনীল বাবুর পাচুয়ালিটি প্রশংসানীয় বটে ! 

কলতলায় গিয়ে ও চোখ-মুখ বেশ ক'রে ধুয়ে নিলো। তারপর দুই হাত দিয়ে 
ছড়ানো-ছিটানে। চুলগুলি টান করে নিলো । শাড়ী দিয়ে নিজেকে একটু বেশী আবৃত কারে 
নিলো । নিয়ে, ও বড়বৌদির সঙ্গে গল্প ক'রছে। 

_এই ষে আ্তন ! সুনীল হাত ছুটি কপালে ছোয়ালো। 


প্রতি নমস্কার ক'রে শীল! বড়বৌদির খাটের উপরে গিয়ে বাসে প্রশ্ন ক'রলো,কখন 


এলেন ? 
এই কিছুট। আগে, পনোরে। কুড়ি মিনিট হবে, সুনীল ব'ললো_আপনিও খুব 
ঘুমিয়েছেন দেখছি, দুপুরে ঘুমোন নাকি 
১3২ বড়বৌদি ফৌরণ দিয়ে উঠলেন,-_না, ঘুমোন-না আবার । রোজই তো তুই ঘুমোস্‌। 
পরে স্থনীলকে উদ্দেশ ক'রে,_বুমের রাজ! ভাই ও । খন ঘুমোতে বলো স্থাচ্ছান্দে ঘুমিয়ে 
পাড়বে।, যেমন পাড়তেও ্লাস্তি নেই তেমনি ঘুমেও নেই এতটুকু অবসাদ বা অরুচি। 
দুদ 


0৭ চক্কর দে 2০ 
0 শীলা অল্প একটু হেসে কেমন ক'রে চাইলো জঙ্গি ডি আপনি 
আমাকে আশ্চর্্যকর ভাবে 56815 করেছেন দেখছি । 195 
ঃ _ খাটের উপরে খুকু দুই হাত ও দুই-পা সম্পূর্ণ প্রসারিত ক'রে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছিলো । 
_. শীলা চট ক'রে ওকে টেনে তুলে কোলে নিলো! । হঠাত ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায়: মেয়েটি কেঁদে 
_. উঠলো । বড় বৌদি ঝললেন,_কীচা ঘুম ভাজালি তো ! 45: আমি 
_. কিন্তু এর মধ্যে নেই। ও 

পানাডিক ভালেন রাতউিননাাজিরবে লািরিন ওকে কাধের'পরে 
নিয়ে আস্তে আস্তে নিজের শরীর দোলালো। কিন্ত খুকু তবুও থামলো না। 

লজ্ভিত ভাবে বড় বৌদির কোলে ওকে দিয়ে শীলা ব'ললো,__হা'লোনা বৌদি । 
মেয়েটি বড় বদ্‌ হ'য়ে গেছে। 

মেয়ের গালে সশব্দে চুম্বন ক'রে ছেলে মানুষের মতো! জড়িয়ে জড়িয়ে প্রাতিম৷ 
ব'ললো,__ব্দ্‌ হয়েছে বৈকি? আমার এমন পরীর মতো মেয়ে খুকুমণি_সে হবে বদ? তুমি 
ওর এমন মিষ্টি ঘুম নষ্ট ক'রে দিলে আর দৌষ হবে ওর | : 

প্রতিমা মেয়েকে কোলে নিয়ে উঠে প'ড়ে ব'ললেন,__যাই দুধ খাইয়ে আমি, নইলে 
থামবে না। 

কিছুটা গিয়ে ফিরে এসে স্থুনীলকে উদ্দেশ ক'রে আবার,_চা না খেয়ে পালিয়ে 
যেয়ে! না ভাই। আমি আসচি। (পরে শীলাকে সম্বোধন ক'রে ) তুই ততক্ষণ ওর সঙ্গে 
গল্প কর। 
| শীল! ঘাড় কাত ক'রলে!। কিছুটা পরে ব'ললো,__-কোথায় ছিলেন এতদিন 
আপনি? | 4 
- কেন,-এখানেই, ক'লকাতায়ই ! স্থুনীল বললো । 
এতদিন দেখিনি । 
_ আসতাম না এমনি। কতগুলো দরকারী কাজে ভয়ানক ভাবে জড়িত হয়ে 
পড়েছিলাম. তারপর চুপ ক'রে গেলো । চোখ থেকে চশমা বের ক'রে রুমাল দিয়ে পুঁছে নিয়ে 
বাললো,_-এখানে একট! সিগারেট খেতে পারি কি? 

শীলা হালক! হেসে বললো, স্বচ্ছন্দে ! 

_স্ষমার কাছে গিয়েছিলেন শুনলাম। ঈীলােন নীরবতা সহ করতে নাপেরেই 
রর রাহা পি. প্রশ্ন কা'রলে ! 





০০৭ 





এ ৃ নাচ্যব্ ৩৬৩ 
২5 শষ্থ্যা,! একমুখ নীলচে ধোয়া মুখ দিয়ে বের কারে স্থুনীল বললে,্ঠ্যা, কাল 
গিয়েছিলাম । 
ওর সম্বন্ধে কিছু ভেবেছেন কী? : নর রর 
.. _-কী আর ভাববে! ! মানুষের জীবনে এমন শোচনীয় দুর্ঘটনাও হয়। প্রকাশের 
জন্য ভয়ানক কষ্ট পেয়েচি সত্যি ; এমনকি একদিন কেঁদে ফেলেছিলাম এক ছূর্ববল মুহূর্তে 
কিন্তু এখন আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে ওর ওপর। কী অধিকার ছিলো ওর স্থ্যমার 
জীবনকে এ-রকম ওলট-পালট করে দেওয়ার? টাকা,_পৃথিবীতে টাকার প্রয়োজ্জনই কি 
জবচে বেশী? দেখলাম ও চিঠি, _স্ুষমাকে ষে চিঠি লিখে রেখে গেছে । ভেবেছে 
র __যাক্‌ কী দরকার ওসব অপ্রিয় আলোচনায়, বাধ! দিয়ে শীলা ব'ললে। 

_দরকাঁর নেই ? পাশের জানলা! দিয়ে সিগরেট ছুঁড়ে ফেলে স্থুনীল বললে,_কী 
অমানুষ ভাবুন দেখি একবার ? অথচ ছেলে বেলায় অন্যায় ক'রলে মা কতবার ব'লেচেন, 
প্রকাশ, প্রকাশকে দেখতো--তোরই তো! বন্ধু। কেমন শান্ত আর মিষ্টি ছেলে? ওর মতন 
হ'তে পারিস্‌ না? স্থুনীল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকলো । হয়তো মনের মধ্যে ছোটবেলাকার 
প্রকাঁশকে খানিক দেখে নিলো । আবার ব'লতে লাগলো, আপনি জানেন না, মিস্‌ মিত্র, 

আপনি জানেন না আমাদের মধ্যে কী গভীর ভালবাসা ছিল। 

স্থনীল থামলে শীল! বা'ললো,- আমাদের সবারি মনে হয় সুষমার এখন বিয়ে হওয়া 
উচিত। এখন, মানে পরীক্ষাটা হ'য়ে গেলে অবিশ্যি ! আপনি কী বলেন? 

_ নিশ্চয়ই, বিয়ে না ক'রলে কী ক'রে চলবে? 

_ হ্যা, সেই কথাই ! কয়েক সেকে্ড থেমে শীলা! স্পষ্টই প্রস্তাব ক'রলো,_আপনিই 
ওকে বিয়ে করুন ন! স্তুনীলবাবু ! দুজনেই হয়তে। সুখী হবেন। 

স্থনীল চমকে উঠলো! । শীলার কথাটা বোধ হয় বিশ্বাস ক'রতে কষ্ট হ'লো ॥ 
সোজ। হ'য়ে বসে ব'ললো,_আমি ? 

- হ্যা । ৃ 

আমি কি ক'রে করবো ? আর ওই-ব! আমাকে বিয়ে ক'রতে চাইবে কেন? আমার 
কী আছে বলুন যে সুষমীকে আমি কামনা ক'রতে পারি ? 

_.কিছুই থাকতে হবে না সুনীল বাবু । আপনি আপনিই, এই সত্যটা আমার মনে 
হয়, সুষমার কাছে বেশী লোভনীয় হবে । রি ৃ 

..) স্থনীল চালাক ছেলে । - অত্যন্ত সরল ভাবে ব'ললো”_তা হ'লে আমাকে একটু 
: ভাবালেন: দেখচি। আমি কিন্তু একবারও ভেবে দেখিনি,_মানে, আমার স্ট্রাইকই করেনি। 


৬5: 
2545 এ ৯ 


চা] 






ও - রি [৯ ১৪সংা 
| টন কর বা বর এন বরন একট জিপ 
কারে ভেবে দেখবেন। নইলে, এখন ওর অবস্থ। হবে আসহা। একজন অভিভাবক তো. 
. রকার। : লী ) টা 1 72 
ঘড়িটা কথ ব'লে উঠলে! | | 
0 শা পীচট। বেজে গেল! বীজ চেরা একটু রাড খর ব'ললো,- এবার 
উঠতে হয়। শীলা চৌকী থেকে উঠে পড়ে দরোল্ার দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে র'ললে! 
. স্বুনীলকে,-বৌদি বড় দেরী ক'রছেন। দেখি আপনার চ| নিয়ে আসি।.. 
আম্মু, বসছি। স্নীল টেবিলের ওপর থেকে ঝ-হাত দিয়ে একটা। সচিত্র 
ম্যাগাজিন টেনে নিলে। - (ক্রমশ) 


নি 
ৃ 


00101000011 


“মধুন্ুদনকে মধুসূদন, হেমচন্দ্রকে হেমচন্্র, বস্ষিমকে বঙ্কিম 
জানিয়া আমাদের তৃপ্তি ছিল না, তখন কেহ বা বাংলার 
মিল্টন্‌, কেহ ব! বাংলার বায়রন, কেহ বা বাংলার স্কট বলিয়া 
পরিচিত ছিলেন,_-এমন কি, বাংলার অভিনেতাঁকে সম্মানিত 
করিতে হইলে তীহাকে বাংলার গ্যারিক বলিলে আমাদের 
আঁশ মিটিত, অথচ গ্যারিকের সহিত কাহারো সাদৃশ্যনির্য় 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিলনা +-কারণ, গ্যারিক যখন 
বটলীল৷ সংবরণ করিয়াছিলেন, তখন আমাদের দেশের 


া্যাভিন় তার দলের মধ্যে জগ্মান্তর যাপন করিতেছিল |” 
রবীন্দ্রনাথ 
77 ॥ 


সপ 





চিত্রলাপ* 


বিমলচন্দ্র চক্রবন্তী 


নিজের ছবির পরিচয় রবীন্দ্রনাথ নিজেই দিয়াছিলেন__ যখন ছবি আকতুম ল!, 
তখন বিশ্বদৃষ্ঠে গানের স্থুর লাগত কানে, ভাবের রস আনত মনে । কিন্তু খন ছবি আকায় 
আমার মনকে টানল, তখন দৃষ্টির মহাযাত্রার মধ মন স্থান পেলে! । গাছপালা, জীবজম্ত, 
সকলই আপন আপন রূপ নিয়ে চারিদিকে প্রাতাক্ষ হয়ে উঠতে লাগল। তখন রেখায় রঙে 
স্থষ্টি করতে লাগল য! প্রকাশ হয়ে উঠেছে। এ ছাড়! অন্য কোন ব্যাখ্যার দরকার নেই।” 
“চিত্রলিপি'র ভূমিকাতেও শিল্পী রবীপ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাঁহা প্রণিধানযোগ্য £ “১০116 
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কোন. 
 যাভাসই আমাদের কাছে আসিয়া পৌছায় না। চেতনার রাজা হইতে সম্পূর্ণভাবে - ছুট এ 





লো চারে পর বেন কে 
. রবীন্দ্রনাথের ছবি জী।কিবার প্রথম 





২ কাছেই বডির বি হলি 
নব ইযাছিল। হয়ত তাহার ছবি জাকিবার পিছনে কোন খেয়াল ছিল, কিন্তু সে খেয়াল 
কবির খাল নঃ তাহা ভাহারই অন্তরবাসীর খেয়াল-_-অবচেতনার-রাজ্ লইকসা যাহার খেল! । : 


বাচিতন 


শত রাজোর উপর আমরা চেতনার রাজোর একটি বিরাট বোঝা চাপাইয়া রাখি, : 





তা অন্-আলোকিত অবচেতনার রাজ্জো প্রতিনিয়ত ষে পরিবর্তন চলিতেছে তাহার 





না লইতে পারিলে অবচেতনার রাজ্যে আমরা গবেশ করিতে পারি ন। ৷ রবীন্দ্রনাথ এই 


৬ 


রকম ছুটি লইয়াছিলেন, তাই অবচেতনার রাজ্যের এই ছবিগুলি মি পা ৃ 


ড় 


ম 
১ * 





একটি লোক 


বুবীন্দনাথ গাকৃর শঙ্ছি শু 





.. ছবিও এই কথাই বলে। ইহাদিগকে কবির খেয়াল বলিয়া উড়াইয়! দিলে চলিবে কেন ! 
টি .. ছবির দিক হইতে ষদিও রবীন্দ্রনাথকে কাহারও সহিত তুলনা করা চলে না, তবুও 
রবীন্দ্রনাথের ছবি আর দুই জনের ছবির কথা মনে করাইয়৷ দেয়। ক্ঠাহাদের এক জন 
উইলিয়াম ব্রেক্‌ এবং আর এক জন ভিক্টর হিউগে! ৷ ছুই জনই কৰি এবং দুই জনেরই আনাগোনা! 
ছিল অবচেতনার রাজো। যে ছুজ্ে্ধ রহস্ত মানুষকে এবং তাহার জগতকে ঘেরিয়! 
রাখিয়াছে, সেই রহস্য ভাহাদিগকে বারে বারে আত্মবিশ্মৃত করাইয়াছে। এ অবস্থায় তাহার! 
রেখায় ও ছন্দে যে ভাব বা রূপ ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাকে কথায় ব।ক্ত করা 
যায় না। রবীন্দ্রনাথের ছবি সপ্বন্ধেও ঠিক এই কথা বলে চলে। 
রবীন্দ্রনাথ হয়ত আশঙ্ক। করিয়াছিলেন তাহার ছবি হইতে অনেকেই নান! বাজে 
অর্থ খুঁজিবার চেষ্টা করিবেন, তাই তিনি আগে: হইতেই সাবধান করিয়া দিয়াছেন, এরকম 
চেষ্টা যেন কেহ ন| করেন। বস্তুত ছবি হইতে নান! অর্থ বাহির করিবার চেষ্টা অর্থহীন; 
তাহাতে আর যাহাই হোক্‌ রসোপলব্ধির আনন্দ লাভ করা যায় না। অথচ ছবি দেখার 
ব্যাপারে এই আনন্দই. একমাত্র সতা। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের শিজের একটি 
উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি-_“পৃথিবীর অধিকাংশ লোক ভালো করে দেখে না_-দেখতে পারে 
ন।। তারা অন্যমনস্ক হয়ে আপনার নানা কাজে ঘোরাফেরা করে। তাদের প্রতাক্ষ দেখবার 
আনন্দ দেবার জন্যই জগতে এই চিন্রকরদের আহবান” চিত্রকর হিসাবে রবীন্দ্রনাথ এ দায়িত্ব 
মানিয়! লইয়াছিলেন, 'চিত্রলিপি'র ছবিগুলি গাল করিয়া দেখিলে একথা অস্বীকার কর! যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার ক্রমবিকাশের ধার! নির্ণয় করা যায়, বলা যায় কোথা 
হইতে আরম্ত করিয়া কোথায় আসিয়া! সে প্রতিভা চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে । কিন্ত 
তাহার শিল্প-প্রতিভার কোথায় আরম্ত বা কোথায় পরিণতি তাহ! বলা যায় না । আমর! যে ছবি- 
গুলি দেখিতেছি তাহাদের সবগুলিই পরিণত হাতের জাকা। শিক্ষানবীশের অসম্পূর্ণত৷ ব! 
অসঙ্গতি কোথাও. নাই এখানে একথা মনে রাখা দরকার যে তিনি বাস্তবের প্রতিলিপি 
জকিতে চান নাই, তিনি চাহিয়াছিলেন £ 
রর টুকরো যত রূপের রেখা 
25 ভুত ১ সঞ্চিত রয় মনের চিত্রশালে, 
মি: .. কখন ছবির আকার নিয়ে 
১71 - গোঁড়। লাগায় শিপ্নকলার জালে ॥” (প্লেট ১৬) 
এই শমনের চিত্রশালে' সঞ্চিত "টুক্রো রূপের রেখাগুলি তিনি নিপুণ শিল্পীর মতই 
-আকিয়াছেন। ভাঁহার তুলিকায় প্রাতিটি রেখা জীবন্ত ও ছন্দময় হইয়া উঠিয়াছে। ভাহার 





টিসি .. . 
১১ পাচ ১ এপ যা তাক ল্ম কাজ দহ ূ 
2 ৮: ভিন ১) 425 ১ হি নর বেগ 7৮ টা ফাসির 


রি 1  াচন্ছন্প রিও নব এ সা 


বিবাদ রি নি । নিছক হি আকিগাছেন আহাদের 


মধ্যে ৯: ৮ সংখ্যক প্লেট ছুইথানির উল্লেখ করা যাইতে পারে । সঙ্গীতে হানি বলিয়। . 
একটি কথ। আছে । বিভিন্ন সুরের সংমিশ্রণে হান্ম্বানির স্প্রি, অথচ প্রতিটি সুরের নিজস্ব 


স্বাতগরা এই সংমিশ্রণে ব্যাহত হয় না। : উক্ত পেট ছুইখানির দিকে: ভাল করিয়া চাহিলে 


বিভিন্ন রেখার মিলনে অপূর্ব একটি হার্্মীনি কুটিয়া উঠিয়াছে তাহা! উপলব্ধি কর যার, তাই 
বলিয়া রেখা গুলির নিঞ্জ নিঙ্গ স্বাতদ্রয এতটুকু নষ্ট হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথের রঙের ব্যবহারও কম বিস্ময়জনক নয় । বর্ধমান যুগে এদেশের চিত্রকরদের 
রাকা ছবিতে রঙের বিচিত্র-খেল! দেখ] যায় না। মনে হয় রঙের কাত যেন গৌণ, মুখ্য নয় । : 
ররীন্দ্রনাথ সারাজীবন ধরিয়। বিশ্বব্যাপী রঙের খেলা পেখিয়াছিলেন, তাই তাহার ছবির রঙের 
একটি অনির্ববচনীক্প সৌষ্ঠব নজরে পড়ে । তাহার অধিকাংশ ছবি, ।বশেষ করিয়া ৩ ও ১৬ 
সংখ্যক প্লেট দুইখানিতে তিনি যে রঙের ব্যবহার দেখাইয়াছেন, তাহা শিল্পী বববীন্দ্রনাথের 
লোকোত্তর প্রতিভার পরিচায়ক । তাহার ছবিগুলির দিকে চাহিলে তাহারই গান মনে আসে £ 


“তোর  পরাশে কোন্‌ পরশ্মণির খেল৷ | 
তাই হৃদগগনে সোনার মেঘের মেলা । 
সি দিনের সোতে তাইতো পলক গুলি 
ঢেউ খেলে যায় সোনার ঝলক তুলি, 
কালোয় আলোয় কীপে আখির কোণ ॥" 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ষেমন ছবিতেও তেমনি তাহার র্যক্তিত্-প্রসারের ইঙ্গিত 
রহিয়াছে । তিনি তাহার ব্যক্তিত্বকে বিরাট বিশ্বের মাঝে উপলব্ধি, করিতে চাহিয়াছিলেন, 
এরূপ উপলব্ধি করিতে হইলে নিজের বাক্িত্বকে সকল বন্ধন সকল সংকীর্ণতার গণ্তীর 
বাহিরে নিয়! চারিদিকে প্রসারিত কৰিতে হয় রবীন্দ্রনাথের সাধনা তাহার ব্যক্তিত্ব 


_ শ্রসারের সাধন) কি কাব্যে কি চিত্রকলা সকল ক্ষেত্রেই তাঁহার স্বপ্তির মূলে ছিল এই 


নি 


সাধনা, আর এই সাধনায় লিদ্ধিলাভ করিবার জন্য তিনি জ্ঞাতসারে 'এরং অজ্ভাতসারে নানা 
বিচিত্র পাথেয় সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাহ।র শিল্প সাধনাকে ব্যক্তিত-প্রসারের সাধন! হইতে পৃথক 
করিয়! দেখ! চলে না। 

এ কর দি বি যদিও গা ধারা 





 বুও কোন ছবির মধ্যে তিনি নিজে একান্তভাবে আবদ্ধ হন নাই, তাহার স্বাভাবিক গতি তাহাকে 

সামনে লইয়া গিয়াছে। “চত্রলিপি'র আঠারখানি ছবির দিকে চাহিলে একথা মনে না৷ আসিয় 
পারে না যে, ধিনি ছবিগুলি আকিয়াছেন উহাকে এই ছবিগুকির দ্বারা প্রকাশ করা যায় না। 
ইহার কারণ তীহার বিচিত্র ব্যক্তিস্ব। মনে হয় পান্শালার দ্বারের সামনে যেন শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
কিছুক্ষণের জন্য দাড়াইয়াছেন এবং ভিতরের দিকে খানিকট! চাহিয়াই আবার নিজের পথে 
চলিয়াছেন। তাহার ছবিগুলি এইরূপ ক্ষণিকের দৃষ্টির সমষ্টি। ভীহার ছবিগুলির দিকে 
চাহি! বারে বারে এই করুটি লাইন মনে পড়িতেছে £ 


+780 1089 & 10০9৮, 
40. 110876৫1062 1016 9০০7 9. 110৩ 509০৩, 
5৩7) 50000) আ11]) 0৮16৮ 006৪1 05 019৫7 010006. 


টাটা টাটা 


আপেল বাগানে প্রচুর আপেল ফলিয়া থাকে । আমর! কি 
তাই বলিয়। মনে করির যে, আমগাছগুলা কাটিয়া ফেলিয়। 


আপেলগাছ রোপন করিলে তবেই আমর! আশানুরূপ ফললাভ 
করিব %” রবীন্দ্রনাথ 


: “আমাদের আমবাগানে আজকাল আম ফলে শা, বিলাতের 






॥0001110101111111110111011111111 


801 


টাটা 


জি 


কণাদ গুপ্ত ৃ 

[নীচের প্রবন্ধটী সমালোচনা নয়। রবীন্দ্রনাথ অতি সপপ্রতি ইহলোক থেকে ছুটা 
নিয়েছেন, হাত দিলে তীর ঘরের ধূলিতে এখনও হয়তো! তাঁর অঙ্গের উত্তাপ মিলতে পারে । 
এ সময় সমালোচন। চলে না, উচিত নয়, সম্তব নয়, কারণ নিরপেক্ষ সমালোচনার অর্থ শুধু 
ভাবকে ধরিয়ে দেওয়াই নয়, অভাবকে দেখিয়ে দেওয়াও । কিন্তু মনুষ্যসমাজে প্রথা আছে 
কোনও বিরাট প্রতিভার তিরোভাব ঘটলে তাকে উপেক্ষা না করা, স্টীর বিয়োগে সমাজ 
-কতথানি ক্ষতিগ্রস্ত হল, তার পরিমাপ করা । এ প্রাবন্ধ তেমনি এক উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা, 
সমালোচনার উদ্দেশ্যে নয়। ] 


রবীন্দ্রনাথের পূর্বের বাংল! সাহিত্যের অবস্থা ছিল কতকটা আফ্রিকা মহাদেশের 
. কোনও অনাবিষ্কত জঙ্গলের ন্যায়। জঙ্গলের উপরে ও অন্তরে প্রচুর ধন আছে, প্রচুর 
খাগ্চ আছে; এত আছে যে, একটা বিলাসী জাতি পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়৷ কাটাইতে 
পারে। কিন্তু এই বিপুল ধন ভাণ্ডার কাঞ্জে লাগায় এমন মানুষ নাই। ভাল পায়ে-চলা একটা 
পথও কেহ বানাইয়! রাখে নাই। স্থানীয় অধিবাসীর! স্থুল অস্ত্রের সাহায্যে কাজ চালাইবার 
মত যে দু'একটা গতায়াতের পথ সৃষ্টি করিয়াছে, সভ্য মানুষের পক্ষে তাহা যথেষ্ট নয়। 
কদাচিৎ ছু'একজন সভ্য বৈজ্ঞানিকের পদার্পণও সেখানে ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু তাহারাও 
তেমন স্থুবিধা করিতে পারেন নাই। এমন সময় আবির্ভাব হইল রবীন্দ্রনাথের তাঁহার 


এক হাতে উচ্জ্বল মশাল, অপর হাতে ধারাল অন্ত্র। ক্ষিপ্র হস্তে তিনি জঙ্গল সাফ 
করিলেন, উজ্জ্বল মশালালোকে জীধার বনপ্রদেশ আলোকিত করিলেন, বনাভ্যন্তরে প্রাবেশ 


করিবার জন্য বহু নূতন পথ স্বষ্টি করিলেন! এক পথ গেল লিরিক কবিতারূপ -্র্ণখনির 
দিকে, আর »এক পথ গেল সাইকলজিকাল উপস্যাসরূপ শশ্গক্ষেত্রের দিকে, তৃতীয় পথ 
মিশিল ভাবগর্ড নাটকরূপ গভীর নীলনদের বুকে--এমনি আরও কত পথ। এই সকল 
পথ বাহিয়। ভীহার অনুচরেরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সাহিত্যের ধন ভাগারে প্রাবেশ করিল, 
ভাগার লুটিয়া লইল, দেশ ধন্য হইল; 'লোকচস্র অন্তরালে যে ক্ষেত্র অকিত অবস্থায় 
পড়িয়াছিল, তাহা ও মানুষের কাজে আসিয়! ধন্য হইয়া! গেল। 

বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংল! দেশের নাটক যে পথে চলিতেছিল, রবীন্দ্রনাথ 





টি ম্াাচ্ুচ্হল ৩৭১ 
.. নিজের বাঁ হইতে সম্পূর্ণ একটা ভি পথ বায় লন। রবীন্দ্রনাথের পূর্বে নাট্যকার- 
- দিগের রীতি ছিল ইতিহাঁস বা পুরাণ হইতে কোন চমকপ্রদ নাটকীয় ঘটনা সংগ্রহ করিয়া 
তাহাকে সংলাপের দ্বারা দৃঢ় করা, অথবা, আমাদের আশে পাশে সংসার ও সমাজে যে সকল 
ঘটনা নিত্য ঘটিতেছে, তাহারই কোন একটীকে বাছিয়। লইয়া সংস্কৃত ও মাঞ্জিত করিয়া 
নাটকের রূপ দেওয়া; এই সকল ঘটন! বণিত হইবার অবকাশে যে সকল চরিত্র ফুটিয়া 
উঠিবার জন্ সংগ্রাম করিত, তাহাদেরই সার্থকতায় সার্থক হইত নাট্যকারদিগের শিল্পী-প্রতিভ! । 
রবীন্দ্রনাথ বেশীর ভাগ নাটকে এই রীতি অনুসরণ করেন নাই। বাহিরের জগতের উপর 
তীহার আকর্ষণ ছিল যথে্ট--এ কথ! সহত্র কবিতায় লক্ষ বার তিনি বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু 
সে আকর্ষণ তাহার কবি- প্রতিভা হইতে স্বতন্ত্র নহে, বিচ্ছিন্ন নহে, বরং সেই প্রাতিভারই অংশ 
বিশেষ । তাই বাহিরের জগ ও বাহিরের ভীবনকে তিনি আমাদের নয়ন দিয়া দেখিতেন 
না, দেখিতেন তীহার প্রতিভার নিকট হইতে পাওয়া দিরা নয়ন দিয়া। তিনি কবি, ভাহার 
ছিল নিজের একটা স্বতন্ত্র ভাবলোক । কৰি-স্থুলভ সহজ বুদ্ধির দ্বারা তিনি এই ভাবলোকে 
অনেক সময় অনেক সত্যের সন্ধান পাইতেন। এ সকল সত্য ত্তাহার কাছে বাহিরের 
ভীরনের ঠেকা-খাওয়! অভিজ্ঞতার ফল : হইয়া আসিত না, ছুলভি অনুপ্রেরণার মুহূর্তে 
কবির সহজ চেতনার কাছে আপনা হইতে নিজেদের ধরা দিত। ' তখন কৰি বাহির 
হইতেন মানুষের জগতে, যোগ্য ঘটনা পাইলেই নাট্যাকারে বাধিয়৷ ভাবলোকে উপলন্ক 
সেই সকল গভীর সত্যকে অমর করিয়া রাখিতেন ! 

এই জন্যই কবির অধিকাংশ নাটক রূপক, বিশেষ করিয়া তাসের দেশ, ডাকঘর, 
মুক্তাধারা, রক্তকরবী, অচলায়তন প্রভৃতি শেষের দিকের নাটকগুলি। প্রথম দিকের 
নাটকগুলি__প্ররুৃতির প্রতিশোধ, মায়ার খেলা, রাজা ও রাণী, মালিনী, চিত্রাজদা 
প্রভৃতি-ঠিক রূপক না হইলেও, ৪ কবির দৃষ্টির নিকট প্রাতিভাত কোনও 
উচ্চ সত্যকে বহন করে | 

চিতরাজ্দা'র সুচনায় কবি যে কথাগুলি বলিয়াছেন, তাহ! হইতেই বুঝা যায় 


তাহার নাটক লেখার প্রেরণা আত কোন পথে : 
২ “অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে যাচ্ছিলুম শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার দিকে । 


তখন বোধ করি চৈত্র মাস হবে। রেল লাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙগল। হুলদে 


বেগুনি সাদা (রঙের ফুল, ফুটেছে অজ । দেখতে দেখতে এই ভাবনা এল মনে যে আর 
কিছুকাল পরেই রৌদ্র হবে প্রথর, ফুলগুলি তার রঙের মরীচিক| নিয়ে যাবে মিলিয়ে 
রন প্রন আম ধরবে গাছে ডালে ভালে, প্রত তার অর নি 




















67, 


সঞ্চয়ের স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন অপ্রগলংভ ফলসস্ভাং ॥ সেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ 


আমার মনে হল সুন্দরী যুবতী যদি অনুভব করে যেসে তার যৌবনের মায়! দিয়ে প্রেমিকের 
_. স্বায়ভুলিয়েছে তাহলে দে তার স্ুরূপকেই আপন. সৌভাগ্র মুখ অংশে ভাগ বসাবার 
অভিযোগে সতীন বলে ধিক্কার দিতে পারে । এ যে তার বাইরের জিনিষ, এ যেন খাতুরাজ 
বসন্তের কাছ থেকে পাওয়। বর ক্ষণিক মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার 
. জন্যে । যদি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চরিত্র শক্তি থাকে, তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির 
.. গানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের জয় যাত্রার সহায়। সেই দানই 
আল্লার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে ক্লান্তি, নেই, -অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধুলিপ্রলেগে 
উদ্জবলতার -মালিগ্ত নেই, এই চনিত্র-শক্তি জীবনের ্রব : সম্গল, নিয়ম প্রকৃতির আশু 
প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মূল মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক 

এই ভাবটাকে নাট্য আকারে প্রকাশ ইচ্ছা তখনি মনে এল, সেই সঙ্গেই মনে পড়ল 
মহা ভারতের চিত্রা্ঈদার কাহিনী 1” ঁ 

কিন্তু পূর্বেব উপলব্ধ সতাকে প্রকাশ করিতেছে বলিয়। নাটকের চরিবগুলিতে 
মনুষ্য ধর্মের অভাব ঘটে নাই। পৃথিবীর মানুষের মতই তাহারা প্রাণবাণ, পড় ও গতিশীল, 
শুধু থাকিয়। থাকিয়া তাহাদের অঙ্গ হইতে এমন একটা শান্ত, মধুর, অনৈসগিক জ্যোতি 
.. ঠিকরাইয়! পড়ে যাহা দেখিয়া সন্দেহ হয়, ইহারা হয়তো৷ বা এ মরলোকের জীব নয়, হহার! 
_. আমিয় আসিয়াছে কোনও উচ্চতর উদ্ধতর ভাবলোক হুইতে। 

প্রহসনের জগতে রবীন্দ্রনাথের দান একটু খানি নয়। বজ্জদেশে প্রহসনীয় 

.. প্রতিভার কোন দিনই অভাব ঘটে নাই, এ কথা সত্য, কিন্তু বর্তমানের চোখে প্রাচীন 
... প্রহসনগ্ুলি কেমন যেন নোংরা, কাদামাথ| বলিয়া ঠেকে ॥ দীনবন্ধুর হ্রোদল কুৎকুত 
.. বরিকতাই: ছিল তৎকালীন প্রহসনের বৈশিষ্ট । কোনও বিদ্ঘুটে ঘটন। অথব| বিটকেল 
২. চারিত্রিক দোষ অবলগন না করিয়া প্রাচীন হাস্তারসিকের। হাস্যরস জমাইতে পারিতেন 
না) বঙ্গীয় প্রহসনকে রবীন্দ্রনাথ এই নোংরামি, এই রুচিহীনতার হাত. হইতে উদ্ধার. 
_. করেন। ভিনিই প্রথম দেখান যে, একজনকে হাসাইবার জন্য আর একজনকে টাটি মারিবার 
.. প্রয়োজন নাই। “বৈকুষ্ঠের খাতা”, “শেষরক্ষা' বা “চির-কুমার সভা" ও প্রাত্যহিক মানুষের 
দোষ-ক্রুটা লইয়া গ্রথিত। কিন্তু স্কুল মাস্টারের ন্যায় এই সকল দোষ-ক্রুটার মালিককে 
চাবুক মারিবার লোভ তীহার কখনও হয় নাই। এই সব মানুষের পক্ষে এই সব নিতান্ত 
স্বাভাবিক বিচ্াতি তিনি দূর হইতে দেখিয়াছেন, দেখিয়া হাসিয়াছেন, এবংপরে সেই হাসির 


ভার াদ রসদ 


৭৯৬৭ 









এদেশে সাধারণ রকঙ্গালয়ে রবীন্দ্রনাথের বেমী বাঁটক অভিনীত হয় নাই। সে 
বআমাদের ভাগ্যের কথ ! কারণ সাধারণ রজালয়ে সাধারণ অভিনয় দ্বার সাধারণকে তৃপ্তি 
স্‌ 'দিবার জন্য রবীন্দ্র নাথ নাটক লিখেন নাই । -বীহাদের মগজে ভাবলোকের বীজ্জোপম অন্ত 
: ভাহাবের পক্ষে কবির ভাবগ্ড নাটকগুলি অভিনয় করিবার চেষ্টা মাত্র লোক 
হাসাইবে। রবীন্দ্র নাটকের অন্তঃস্থিত সত্যগুলিকে লোকের হৃদয়ে গাথিয়। দিতে হইলে 
ভিন্ন বিধির প্রযোজনা, ভিন্ন বিধির পরিচালনা, ভিন্ন বিধির অভিনয়ের গ্রয়োজন। “কান 
সাধারণ রঙ্গালয়ের দ্বারা তাহ! সম্ভব নয়। ইংলণ্ডে যেমন সেক্সপীয়র অভিনয়ের জন্য স্বতন্ত 
অভিনেতু সঞ্ আছে, এদেশেও সেইরূপ রবীন্দ্র নাটকাভিনয়ের ভন্য স্থতন্ অভিনেত্‌ সঙ্ 
. স্থাপন করার প্রয়োজন । তবে তাহাদের কাধ্যকলাপ শুধু শান্তিনিকেতনেই আবদ্ধ থাকিলে 


০ 76182. 


৪ 
টু 


চলিবে না, দেশের সাধাধণের কাছেও পৌঁছাইয়৷ দিতে হইবে । তবেই দেশ রবীন্দবাদকে 


. মর্মে গ্রহণ করিতে শিখিবে। 









 এযুদ্ধের ধাক্কাটা এল নরম হয়ে, আর তার পরেই দেখা দিল 
জালিয়ান-বাগে দানব:লীল! আর তার পরে এল কেনিয়ায় 
ই সামা্জোর িংহদ্বারে ভারতীয়দের জন্যে অপচন্দ্রের বাবস্থা। : 
রাগ করি বটে কিনুসত্য সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের 
 ু ব্যবহীর পরি বায় শা।”-₹ বীরদীনাখ, 


টাটা 
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চিকিৎসক এবং নাসা আমাদের কাছ থেকে জরিমানা আদায় কর্ত,; দারিদ্রের 
রা খুদি তুব দিতে না পার্ভাম, আমাদের খাবার দেওয়া হ'ত ময়লা ডিসে । 
র্‌ কলের ছোট কর্মচারীও আমাদের সঙ্গে পশুর মত ব্যবহার করাটা তার কর্তব্য 
৭ ভে অরে কা '্টাড়াও ! ঠেল্তে ঠেল্‌্তে 
ভিতরে এসে হাঞ্জির হয়ো না।” এমন কি কুকুরগুলোও ছিল আমাদের বিরুদ্ধে 
 জেশুলোও একটা বিশেষ দ্বণার সঙ্গেই যেন আমাদের আক্রমণ কর্ত। কিন্তু এই নতুন 
জীবনে সব চেয়ে ষে জিনিসটা আমার বেশী চোখে প'ড়েছিল সেটা হচ্ছে শ্যায়ের পরিপূর্ণ 
.আঅভার--লোকে যার নাম দিয়েছে “ভগবানকে-ভুলে যাওয়া: । জুয়াচুরি ছাড়া একটা 
দিনও কাটত নাঁ। দোকানী, ঠিকাদার, শ্রমিকরা নিজেরা, খরিদ্দাররা, সবাই প্রতারণ! 
কর্ত। . একথা জান/ছিল ঘে আমাদের দাবীর কথা কেউ বিবেচনা কর্ত না--আমাদের 
: অঞ্ভিত অর্থের জন্ত আমাদের টাকা দিতে হ'ত-_ট্রুপি নামিয়ে যেতে হ'ত পিছনের দরজার 
দিকে । £ 
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লাইব্রেরীর পাশের একটা ঘরে আমি কাগভ লাগাচ্ছিলাম__সেপিন সন্ধ্যার সময় 
কাজ শেষ ক'রে আমি চলে যাব এমন সময় এক বোঝা বই নিয়ে ডল্ঝিকোভের মেয়ে 
সেখানে এসে হাজির । আমি অবনত হ'য়ে তাকে নমস্কার জানাল্মম। 
২. এও আপনি কেমন আছেন ?” তৎক্ষণাৎ আমাকে চিনে সে হাত বাড়িয়ে দিল। 
“আপনাকে দেখে খুব সুখী হ'লাম ।” 
সে থামল; অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার জামা, জাঠার ভা এবং চা তাকাল। 
আমি বিব্রত বোধ করলাম-_সেও অস্থি অনুভব কর্ছিল। 

ও «আমার বিশ্রয়-দৃষ্টিকে ক্ষম! করুন” সে বল্ল। “আমি আপনার সম্বন্ধে অনেক 
কথা শুনেছি বিশেষ ক'রে ডাক্তার ব্লাগোভোর কাছ থেকে। তিনি আপনার বিষয়ে বড় 
উৎসাহী । আপনার বৌনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, বেশ চমত্কার সহান্ুভূতিময়ী মেয়ে ; 
০10 নাষে আপনার সরল জীবন ধাপনে ভীতিপ্রাদ কিছু 


4, 


শ 







আদা আঠার ভাগ এবং কাগজের দিকে তাকিয়ে বল্ল : “আমাদের 
দেখা করানোর আমি ডাক্তার স্লাগোভোকে অনুরোধ করেছিলাম কিন্তু 


নি যদি « 10 আপনার সঙ্গে আলাপ 
পপ দে. তার হাত, বাড়িয়ে দিয়ে বল্‌লে, 





[আমার যাষা এখন পিটাগরর্সে আছেন” টন 
৪ ঞে পাঠগুহে গেল-_-তার (ধনে ৪ 
অনেক বত পদস্থ আমার, ঘুম হল না। ৃ 

ক সো কে এক নার বাকি সার জীন বাড ভাদে 
নির্বাহের জন্য মাঝে মাঝে উপহার পাঠাত-_চা, কেমন্‌ বিস্কুট কিন্জা রোষ্ট মাংস। কার, 
২ ললোভনা বল্ত: ঘে একজন সৈন্ঠ এসে উপহা+গুলো দিয়ে যেত-তবে কার কাঁছ থেকে 
. সেই সৈন্যটি আস্ত তা" সে জান্ত না; সেই সৈগটি জিজ্ঞাস করত আমি ভাল আছি 
কিনা এবং আমার গরম পোষাক আছে কি না। যখন তুষার পাত সুরু হ'ল, তখন এক- 
দিন সৈম্যটি আমার অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে একটি সুন্*র নর ক্কা্ দিয়ে ' গেছিল. 
. স্থার্টার মধাথেকে একটা যু নরম গন্ধ বেরুচ্ছিল আমি অন্গুমাল কর্‌তে পারলাম এই 
_. দয়াবতী পরীটি কে! কারণ  স্ধার্ফটায় আনিউটা গ্লাগোভোর, প্রিয় এন্ধ “লিলি অফ্‌দি 
_ ভ্যালি"র গন্ধ । ও 
'শ্বীতের সমরটায়_ বেশী কাঞ্জ পাওয়৷ ,গেল_ আবার প্রফুল্লতা , ফিরে এল। 
_.. ব্যাডিশ বেঁচে উঠূল এবং আমর! সমাধিস্থলের গিজাঁয় কাজ করতে লাগ্লাম: আমাদের 
_.. কাজ ছিল পবিত্র গির্জটাঁকে গিল্টি করা। আমাদের সহকমিরা বল্ত যে বেশ পার-. 
ক্ষার শান্ত এবং বিশেষ ভাল কাজ । আমরা একদিনে অনেকটা কাক্ত করতে পারতাম, - 
_.. কাজেই তাড়াতাড়ি গজ্ঞাতসারে সময় কাটতে লাগ্ল। কোন রকম শপথ করা, হাসি ঠাটা 
কিংবা জোর গ্লায় তর্ক হ'ত না। জায়গাট। এমন যে সবাইকে শান্ত এবং ভদ্র 
 খাক্তে বাধ্য কর্ত আর সকলের মনে জাগাত শান্ত গন্তীর ভাব । কাজে নিমগ্র হ'য়ে আমরা 
. সুতির মত অচল ভাবে দাড়িয়ে কিংব। বামে থাক্তাম। সমাধিস্থানের উপযুক্ত একটা গভীর 
নিস্তব্ধতা চারদিকে বিরাজ কর্ত কাজেই কোন নত পাড়ে গেলে কিংবা প্রদীপ তেলের শব্দ 
হলে. শব্দটা বড় হ'ত-ফলে ব্যাপার কি জান্বার জন্য আমর! চকে ফিরে' ঈাড়াতাম। 
চক্র পর মৌমাছির দলের. গুনের মত একটা শব শোন! যেত: কাছেই 
টু . পার্ী একটি মৃতদেহের সৎকার. করছেন -নীচু গলার 'পরজ পরি ভাজ যে 
রি ... টাদের ছবি আক্তে আকৃতে শানডুভাবে শীষ দিতে মক কমত-_ তারপর আমরা গির্জায় 
: ২ কাজ কর্‌ছি মনে পাড়ে যাওয়াতে হঠাৎ খেমে (রত অথবা রডিশ, নিজের, মনে দী্াস 
গতি? সপ কিল ৯২, ৮. ক্র | 


এ 













ঢ্‌ 





পন 


রর : ছোট নিষ্াটির শান্ত আবহাওয়ায় আমার দিনগুলে৷ কেটে ফেত আর সন্ধা বেলা 
আমি বিলিয়ার্ড খেল্তাম অথথ] নিজের কন্টাক্জিত অর্থে কেনা সার্জের পোষাকটা পরে : 


টার: খ্যালারীতে যেতাম । আঝোগ্ুইনদের বাড়ীতে ইতিপূর্বেই নাটক স্থুরু হা'য়ে 
গেছিল এবং র্যাডিশ নিজে দৃপ্ত সজ্ছ! কর্ছিল। সে আমাকে আযঝোগুইনদের বাড়ীতে 


: আটক এবং ট্যাবলে'র কথ। বল্ল। আমি ঈধার সঙ্গে তার কথা শুন্লাম॥ আমার মহড়ার 


$ 


৫ 


অংশ গ্রহণ করবার প্রথল ইচ্ছ৷ ছিল কিন্তু আঝোগুইন্দের বাড়ীতে যাবার সাহস ছিল না)... 
... ক্রিস্টমাসের এক সপ্তাহ পূর্বে ডাক্তার শ্লাগোো এলেন আমরা পুরণে৷ তর্ক 
স্থুরু রুরূলাম এবং সন্ধায় বিলিয়ার্চ খেল্তাম। তিনি যখন বিলিয়ার্ড খেলতেন তখন 
কোট খুলে' ফেল্তেন-£ঘাড়ের কাছে, শাটটাও ঢিলে ক'রে দিতেন এবং সাধারণত নিজেকে 
একজন লম্পূটের মত দেখাতে গ্রয়াম পেতেন । তিনি সামান্য মদ খেতেন কিন্তু হল! করতেন 
প্রচুর এবং ভল্গার মত সম্ত। মদের দোকানে এক একদিন সঙ্গযাবেল৷ বিশ রুবল্‌ পযন্ত. 
খরচ করতেন । সাবার আমার বোন আমাকে দেখতে আসা স্তুরু কর্ল-_-তাদের দুজনের ২ 
দেখা হ'লে তারা বিস্ময় - প্রকাশ কর্ত কিন্তু আমি তার নুখী এবং দোষী মুখভার দেখে 


_ বুঝতে পারতাম যে এ সাক্ষাৎ হঠাৎ সাক্ষাৎ নয়। একদিন সন্ধ্যাবেলা বিলিয়ার্ড খেলার 


সময় ডাক্তার আমাকে বল্লেন : “আচ্ছা, আপনি কুমারী ডল্ঝিকভের সঙ্গে দেখা. করেন 


- ঝা কেন আপনি ম্যারিয়। ভিন্টরোভনাকে জানেন না। বেশ চমৎকার বুদ্ধিমতী 


2.০. ৃ । না 
সার বাব বসম্তকালে আমার কিরূপ অন্থার্থন! ক'রেছিলেন আমি সেকথা ডাঞ্জারবে 
বললাম । 845. 





টন 


গা 


..... একি বুদ্ধি আপনার !” ডাক্তার হাসলেন | “এঞ্জিনিয়ার, এক জিনিস আর তার 


আয়ে আরেক জিনিস। সত্যি বদ্ু তাকে আপনার দুঃখ দেওয়া! উচিত নয়, মাঠুরু 
৷ মাঝে যেয়ে তার সঙ্গে দেখা। করবেন ।লুন কাল সঙ্ধায় যাঁওয়। যাক্‌। যাবেন?” । . 


5 ভিনি স্থামাকে রাজী _করলেন। পরদিন সঙ্্ায় সারের গোথাক পারে মনে কিছু) 
সি নিয়েই কুমারী ডল্ঝিকছের সঙ্গে দেখা করতে চল্লাম। হেছিন সকাল, বল) 
চাইতে, এসেছিলাম সেদিনের. মত আহ্ছ আর দারোয়ানটাকে ততবেশী উদ্ধত এবং 
লে মনে হ'ল না অথবা, ঘরের আসবাব পরও ভিত. পীড়াদায়ক মনে... হ'ল না। 













“বাবা সময় সময় টাইউরিয়া (-110718 ) খান” সে বল্ল, “কিন্তু সেটা শুধু খেয়ালের 


3.3 একটি ঘণ্টা বেজ্তে উঠল__সেও উঠে দাড়াল। 
0 ধনী এবং শিক্ষিতদের বাকী সকলের মত কাজ ক্র! উচিত”, “সে বল্ল. “এবং 
বদি কোন স্থুখ থাকে তবে সেটা সবারই অধিগম্য হওয়া! উচিত। বিশেষ সুবিধা ব'লে 
কিছু থাকা উচিত নয়। যাক্‌, যথেষ্ট দর্শন-চর্চ! করা গেছে। আমাকে আনন্দদায়ক 
কিছু বলুন । গৃহচিত্রকরদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু শুনান। তার! কি রকম? অদ্ভুত ?” 
; তাক্রার এলেন। আমি গৃহচিত্রকরদের সমন্ধে বল্তে সুরু করলাম কিন্্ অভ্যাস 
না থাকায় আমার. যেন “কেমন অদ্ভুত ঠেক্ল এবং মানবজাতি-তত্ব-বৈজ্ঞানিকের মত গম্ভীর 
চি. ।শীলতার সঙ্গে কথ! বল্তে লাগ্লাম। ডাক্তারও আমিকদের সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প 
বল্লেন।. তিনি এদিকে ওদিকে দুল্তে লাগলেন-_-কীাদ্‌লেন এবং হাটুর উপরে বস্লেন_- 
আর যখন তিনি একজন মাতালের বর্ণনা দিলেন তখন মেঝেতে চিৎ হু'য়ে শুয়ে পড়লেন। 
ঠিক অভিনয়ের মত তার বর্ণনা এবং ম্যারিয়। ভিন্টরোভনা হাস্তে হাস্তে কেঁদে ফেল্লে। 
তারপর তিনি পিয়ানো৷ বাজিয়ে জোর গলায় একটী গান গাইলেন; ম্যারিয়। ভিটটরোভ.ন! 
পাশে দাড়িয়ে কি গাইতে হ'বে ঝ'লে দিল এবং তিনি যখন ভুল করলেন তখন শুধরে দিল। 
-. ». «আমি শুনেছি যে আপনিও গান করেন” আমি বল্লাল। 
“আপনিও কি?” ডাক্ত।র চীগুকার ক'রে উঠলেন। “হইনি প্রাসিদ্ধ গায়িকা _ 
ইনি শিল্পী, আর বল্ছেন কি ন! “আপনিও' ? সাবধান, সাবধান !” 
“আমি মনোঘোগ দিয়ে সঙ্গীত চা স্থুরু করেছিলাম" সে জবাব দিল, “কিন্ত 
: বর্তমানে ছেড়ে দিয়েছি !” 
জে একটা নীচু টুলে বসে তার পিটার বার্গের জীবন বর্ণনা কর্ল-_ প্রসিদ্ধ গায়ক 
গায়িকাদের অনুকরণ কর্ল-_াদের গলার দোষ এবং মুদ্রাদোষ পন্ত। তারপরে সে 
নার এবং ভাগের বি আল তার ক্যালবনে পু ভাল হি হয় বত তব 
আমাদের বেশ ভালই ফুটেছিল। সে হাসি ঠাটা এবং মুখভঙ্গী কর্তে লাগল-_অন্যায় 
সম্বন্ধে ক। বলার চেয়ে এইটাই তাকে বেশী মানায় ব'লে আমার মনে হ'ল। আমার 
রও মনে হ'ল যে সে. ধন. এবং সুখের সন্থন্ধে যাককিছু বলেছিল তা' তার নিজের মত 
_অনুক্রগ মান্র। সে চমতকার হাস্যরস সি করতে পারে । আমি মনে মনে তাঁকে 
নথ জন রে কুল কলা এন কি হী দু নিট মাগো 














তি জে ধা পাবে; একটি বত সালা এ ক জা লাগালে 
রো ্ আমরা নৈশ ভোগের জন্য: থেকে [2 (কার, এবং ম্যারি 
লাল মদ, শ্যাস্পেন্‌ এবং কগন্যাক্‌ দিয়ে কফি খেল, তারা গ্লাস্‌ স্পর্শ ক পন 
এবং" স্বাধীনতার উদ্দেশে মগ্ঘপান করল তারা! মাতাল হ'ল না কিন্তু লাল হায়ে গেল এবং 
বিন কারণে হাস্তে হাস্তে তাদের পরার কাঙগা পেয়ে গেল সবক 

_ জেইউ.দ্দশ্যে আমিও লাল মদ পান কর্লাম। ৃ 
] ,  পপ্রতিভাবান্‌ এবং ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতাশালী লোকের!" কুমারী ডলঝিকভ, বলল, :. 
জানে কিরূপভাবে বেচে থাকতে হয় এবং তারা৷ তাদের নিজের পথ অনুসরণ করে; কিন্তু 
আমার মত সাধারণ মানুষ কিছু জানে না এবং নিজের চেষ্টায় কিছু বর্তেও পাবে: না; 
তাদের পক্ষে একটা গভীর সামাজিক আত আবিষ্কার ক'রে তাতে গা ছেড়ে দেওয়া ছাড়া 
_ আর উপায় নেই!” 
১. “যেটার অস্তিত্বই “নেই সেটা আবিষ্কার করা টি দিতির কর্লেন। 
5. “আমর! দেখি ন| বলেই মনে করি এর অস্তিত্ব নেই!” 
ৃ . “তাই নাকি ? সামাজিক আোতটা হচ্ছে আধুনিক সাহিত্যের রা: এখানে : তার 

কোন অস্তিত্ব নেই !” আলোচনা সুরু হ'ল। ৮২২ 
১... একোন গভীর সামাজিক আন্দোলন আমাদের মধ্যে নেই এবং কন তল” 
ডাক্তার বল্লেন। ঁ 

আধুনিক সাহিত্য অনেক জিনিস আবিষ্কার ক'রেছে ষেমন পল্লী জীবনে দিব 

. আমিকের স্থ্টি করেছে কিন্তু সমস্ত গ্রামে থু'রে বেড়ান_-কি দেখৃতেনপাবেন ?. দেখতে 
পাবেন জ্যাকেট, কিংব! কালো! ফ্রকৃকোট পর1. এতি সাধারণ লোক যে “এক' কথাটার মধ্যে 
চারটে ভুল করে। 'আনাদের এখনও সঙ্ধুজীবনই স্থুরু হয়নি'। পাঁচশ বছর আগের 

চস বর্বরতা, আমাদের দাসদ্ এক: আমাদের জীবনের তুচ্চতা, সব ঠিক্ই আছে, রর 
টং ন/লৌত_দীন শিশুন্লভ এই সং উল আপনি. 
রসটা ইস উজ উপ 





রনজু 
টা ; 


এ. 
একী 





ভাত, ৯৪৮] . লাচম্বব্র , ৩৮৯ 

এখনও আমর! তার উপফুক্ত হই নি" এবং আমি শপথ কাঁরে বল্‌তে পারি আমরা তার কিছু 
বুঝি না!” 

৯২ *আপনি নী, বুক্তে পারেন কিন্ত আমি বুঝি” ম্যারিয়। ভিন্টরোভ.া বল্ল। 
.শহাঁয় ভগবান্‌ ! আজ রাতে আপনি এত বিরক্তিকর হ'য়ে উঠেছেন !” 
....২:পআমাদের কাজ হ'চ্ছে শিক্ষা করা, চেষ্টা ক'রে যতটা সম্ভব জ্ঞান সঞ্চয় করা 
কারণ সত্যিকারের জানের থেকেই সামাজিক আন্দোলনের জন্ম এবং মানবজাতির ভবিষ্যৎ 
সুখ বিজ্ঞানের মধ্যে নিহিত । ভ্ভানের থেকেই বিজ্ঞানের সুক্রপাত !” 

“একটা জিনিস নুস্পষ্ট। জীবনকে অন্যরকমে সাঁজান দরকার” কিছুক্ষণ নীরবে 
গভীর চিন্তা ক'রে ম্যারিয়া ভি্টরোভনা বল্ল, “এ পর্ধস্ত যে জীবন আমরা যাপন করেছি 
তা” অর্থহীন ! বাক্‌, এ বিষয়ে আর কথ। ব'লে প্রয়োজন নেই !” 

বখন আমরা বিদায় নিলাম তখন গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে ছুটো বাজ্ল। 


“আপনার ওকে পছন্দ হ'য়েছে ?” ডাক্তার প্রশ্ন কর্লেশ। “বেশ চমতকার. 


মেয়ে, নয়?” ক্রিস্টমআসের দিন আমর! ম্যারিয়া ভিক্টরোভ।র বাড়ীতে ভোজ খেলাম 
এবং তারপর ছুটির কয়দিন রোজই তার বাড়ীতে যেতাম । আমরা ছাড়া আর কেউ থাকৃত 
না ম্যারিয়! ঠিকই ব'লেছিল ঘে সহরে আমরা ছাড়৷ তার আর কোন বন্ধুবান্ধব ছিল না। 
আমর! বেশীর ভাগ সময় গল্প ক'রে কাটাতাম--কখনও কখনও ডাক্তার কোন বই ব| পত্রিকা 
এনে জোরে পড়তেন । প্রকৃতপক্ষে আমার জীবনে ডাক্তারকেই আমি দেখলাম প্রথম 
 সংক্কৃতিশীল মানুষ । বল্তে পারি না তিনি বেশী কিছু জান্তেন কি না৷ তবে জানের 
বিষয়ে তিনি ছিলেন উদার কারণ তিনি চাইতেন যে অন্যেও জানুক । তিনি যখন চিকিতসা- 
শাস্র সন্ধে কথা বল্‌তেন তখন আমাদের স্থানীয় ডাক্তারদের মত কথ! তিনি বল্তেন ন! ; 
মনে একটা নতুন ধরণের বিচিত্র ছাপ তিনি রাখতেন_-আমার মনে হ'ত তিনি ইচ্ছ৷ 
করলে প্রাকৃত বৈজ্ানিক হ'তে পার্তেন। বোধ হয় সে সময় একমাত্র ভীরই কিছু প্রভার 


উ 
এ 


ছিল আমার উপরে ৷ তীর সঙ্গে সাক্ষাতের ফলে এবং তীর দেওয়া বই পড়ার ফলে আমি 


ধীরে ধীরে অনুভব করতে লাগ্লাম যে আমার কাজের একঘেয়েমি দূর করার জন্য জ্ঞানের 
- প্রয়োজন । আমি এর আগে জান্তাম_ না যে সমস্ত পৃথিবী যাটটি উপাদানের সম্তি-- 
- এই অঙ্ঞত|। আমার কাছে অদ্ভুত ঠেক্‌ৃতে লাগ্ল। আমি জান্তাম্‌ ন! চিত্র কার্ধের তেলট! 
কি জিনিস-_-এসব না জেনেই আমার কি ক'রে চ'লে যাচ্ছিল ! ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয়ের 
ফলে আমীর নৈতিক উদ্নতিও হ'ল । আমি তীর সঙ্গে তর্ক করতাম এবং সাধারণত আমার 
নিজের মত জাকড়ে ধারে খাক্লেও আমি থীরে। দরে তীর সাহায্যে বুঝতে পারলাম 5 
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২০৮২, নাচক্ল্ [১০ সংখা 


আমার কাছে সব কিছু স্ুস্প্ট নয়। আমি আমার ধারণাগুলোকে ষতদুর সম্ভব নিশ্চিত 
করার চেষ্টা কর্লাম যাতে আমার বিবেকের বাণীগুলোতে কোন অস্পষ্টতা না থাকে এবং 
সেগুলে৷ ঠিক হয়। শিক্ষিত এবং সদ্াচারী হ'লেও এবং সহরের সব চেয়ে ভাল লোক 
হ'লেও, ভর মধ্যে সম্পূর্ণতা ছিল না। ভীর ব্যবহারের মধ্যে-উদ্ধত এবং গবিত ভাব 
ছিল-_আলাপ 'আলোচনাকে তিনি তর্কের কোঠায় টেনে নামানোর চেষ্টা কর্তেন এবং বখন 
তিনি কোট খুলে' শার্ট গায়ে দিয়ে ৰসে চাকরটাকে ঘুষ দিতেন তখন আমার মনে 
হ'ত যে সংস্কৃতি ভার চরিত্রের একটা অংশ মাত্র--বাকীটা অসভ্য তাতার। 

ছুটির পরে ক্মাবার তিনি .পিটা্সবার্গে গেলেন। তিনি সকালে গেলেন এবং 
মধ্যাহ্ন ভোজের পর আমার বোন আমায় দেখতে এল গায়ের পোষাকট! না খুলেই . 
সে নীরবে বাসে রইল--ভয়ানক বিবর্ণ তার চেহারা-_চোখে স্থির দৃদ্রি ! সে কাপতে সর 
কর্ল--“তোমার নিশ্চয়ই ঠাণ্ড! লেগেছে” আমি বল্লাম | 

তার চোখ জলে ভ'রে গেল। দে একটাও কথা না ব'লে উঠে' কারপোভনার 
কাছে গেল যেন আমি তাঁকে আঘাত দিয়েছি । কিছুক্ষণ পরে আমি তাকে কঠিন তিরম্কারের 
স্থরে কথা বলতে শুন্লাম। ূ | 

“আয়া, আমি এ পর্যন্ত কেন বেঁচে আছি? কেন? আমায় বল; আমি কি 
যৌবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি নষ্ট করি নি'? জীবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলিতে আমি হিসাব রাখা, 
চা তৈরী করা, কোপেক গোণা, অতিথি সেবা করা! ছাড়া আর কিছু করি নি*-_পৃথিবীতে 
আরও যে ভাল কিছু আছে সে চিন্তাই আমার মনে উঠে নি। আয়া আমার কথ! বুঝবার 
চেষ্টা করো, আমারও ত মানুষের মত কামনা! আছে - আমি বাঁচতে চাই অথচ ওর! আমাকে 
গৃহরক্ষিকা বানিয়েছে । এটা ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর 1” রঃ 

' সে দরজায় তার চাবির গোছ! ফেলে দিল-_ঝন ঝন্‌ ক'রে পড়ল এসে আমার 
ঘরে চায়ের বাক্স, খাবারের বাক্স, ফেলার প্রভৃতির জন্যা সে চাবিগুলো ব্যবহৃত হ'ত-__ 
মা বেঁচে থাকৃতে তিনিই সেগুলো! ব্যবহার করতেন। 

ৃ “আঃ আঃ, স্বর্গের দেবদুতগণ 1” ভয়ে বৃদ্ধা আয়া চীশুকার ক'রে উঠল। পন্থুখী : 

মহাত্মারা !” ৃ 

চ'লে যাবার আগে আমার. বোন ঘরে এসে চাবিগুলো চাইল ; বলল £ “আমায় 
ক্ষমা করো। কিছুদিন ধ'রে আমার মধ্যে কি একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছে!” (ক্রমশ) 


চি ৮৬ 


গ্রন্থ 


সামল্লী-- (অনথবাদ উপন্যাস )_-তারাপদ রাহা । দি পাবলিশাস? কাকুলিয়৷ রোড, বালিগঞ্জ। 
দাম একটাকা৷ 

জাখান-সাহিত্যিক লিওনহার্ড ফ্রান্কএর বিখ্যাত গ্রন্থ কার্ল আও জ্যানার অনুবাদ ক'রেছেন 
সুসাহিত্যিক তারাপদ রাহ! । কাল' আ্যাও্ড আন! বইখানি লিখে ক্কাঙ্গ নাৎসী জামণনী থেকে বিতাড়িত 
হয়েছিলেন । গত মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় কার্ল আ্যাণ্ড আযান! উপন্াসখানির আখ্যান ভাগ গড়ে 
উঠেছে। যুদ্ধের কুফল প্রদর্শন করা গ্রন্থকারের অঙ্গতম প্রধান উদ্দেন্ত হলেও, মনস্তত্বমূলক প্রেমই 
'মুখ্য গল্লাংশ হাঁয়ে দাড়িয়েছে । মন্তত্বমূলক প্রেমের বিশ্লেষণে গ্রগ্থকার অপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 
ছুট পুরুষ ও একটি নারীকে কেন্দ্র করেই এই উপন্তাসখানি রচিত হয়েছে । রিচার্ড ও তার স্ত্রী আন! 
এবং রিচার্ডের বন্ধু কাল-_এরাই গল্পের প্রধান নারকনাক্িকা রিচার্ড আযানাকে বিয়ে করার কয়েকদিন 
পরেই যুদ্ধক্ষেত্রে চলে যেতে বাধ্য হয়। বহুদিন তাকে যুদ্ধের বন্দী হিসাবে থাকতে হর-_সেখানে কালের 
সঙ্গে তার হনি্ঠ বন্ধুত্ব হয়। কালকে রিচার্ড দিনরাত ম্যানার কথ। বল্ত-_জ্যানা তাকে কত 
ভালবাসে, সে নিজে অ)ানাকে কত ভালবাসে-_এমনই তাদের বিবাহিত জীবনের কত কি কথা! ধীরে 
বীরে কালেরর বৃতৃক্ু দয় আ্যানার প্রতি আৰষ্ট হয়_ন| দেখেই সে আযানাকে ভালবেসে ফেলে । অবশেষে 
একদিন পালিয়ে লে আযানার কাছে গিয়ে হাজির হয় এবং নিজেকে রিচার্ড ব'লে পরিচয় দেয়। 
রিচাডের কথ! অ্যানার ভাল ক'রে মনে পড়ে না--তবু সে প্রথমটা কালকে অবিশ্বাস করে! কিন্ত 
কারন তাদের বিবাহিত জীবনের এত খুটিনাটি জানে যে লে আানাকে অভিভূত ক'রে দেয়। আযনা 
কালের অপরিসীম ভালবাসার হাত থেকে আত্মরক্ষা কর্তে পারে না। ধীরে ধীরে সে রিচা্ডের 
কাছে আত্মদান ক'রে বসে । আযানার মনের ছন্দের এমশ চমৎকার বিশ্লেষণ লেখক করেছেন যে তার 
গ্রশংস। না ক'রে পারা যায় না। বইয়ের সমাপ্তিটি হয়েছে বড় করুণ। হতভাগ্য রিচা. ফিরে এলে , 
দেখল যে তার এতদিনের স্বপ্র, তার এত আশা আকাংখা সব ধুলিসাৎ হ'য়েছে। তার প্রিয়তম পত্ধী 
কালের অধিকারে চলে গেছে। রিচা্ডের ট্রাজেডি আমাদের হৃদয় স্পর্শ না ক'রে পারে না। কার্ল 
আ্যাও আযানার গল্লাংশ এত পমাট যে বইটি একেবারে শেষ না কারে ওঠা বায় না। ৃ 

'আন্তবাদিক হিসাবে স্ুসাহিত্যিক তারাপদ রাহার যথেষ্ট সুনাম আছে। এই বইটি অনুবাদ 
করতে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। অনাড়ষ্ট স্বচ্ছ ভাষায় অনুদিত 'সামরী' ,বইখানি 
.. স্থখশাঠা হায়েছে।. কাল অ্যা্ড ত্যানার মত প্রসিদ্ধ একখানি উপন্ানকে বাঙ্গালায় অনুদিত ক'রে 
তারাপদবাবু বাংলা সাহিতো শ্রীবৃদ্ধি সাধন ক'রেছেন এবং পাঠক সাধারণের ধন্যবাদ ভাজন হ'য়েছেন। 


৮ 


| 
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 বইথানির ছাপা ও বাধাই ভাল। পাঠক সমাজে 'সামরীর' সমাদর হ'বে_-এবিশ্বাস আমাদের আছে 


বুল্্রন্না__কালীশ মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক সংস্কৃতি পরিষদ্‌, মুরলীধর সেন লেন, কািকাডা । দাম সাত 
আনা । ” । | 
করনা” শিশুদের জন্ত রচিত বই। গ্রন্থকার কালীশ মুখোপাধ্যায় পাহিতা-ক্ষেত্রে নর্বাগত । 
কল্পনা" তিনি রূপকের সাহাখ্যে শিশুদের জন্ত একটি কাহিনী রচন! ক'রেছেন-_-প্ররুতপক্ষে কাঠিনীটি 
স্বদেশ-প্রেমের কাহিনী-+বাংলা দেশের অনেক গুণ গান এতে আছে। মোটকথা শিশুদের শিক্ষা্রদ 
নেক কিছু এতে আছে। প্রকারের গল্প বলার ঙ্গটি কিন্তু এখনও কীচা, সার আড়ষ্টতা এখনও 
কাটে নিঃ। - এই আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠতে পার্লে তিনি কালে ভাল লেখক হ'তে পারেন। বইটির 
ছাপা, ছবি এবং বাধাই ভাল। প্রচ্ছদপটের রূপ-সঙ্জাও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যাদের জন্ত বইটি লেখা 
হয়েছে তারা বইখানি প'ড়ে খুসী হ'বে বলেই মনে স্ুয়। 
গোপাল ভৌমিক 


চিত্র 
প্রতিশ্রুতি 
অরুণ আর শাস্তি একই গ্রামে পাশাপাশি ঘরেই রাস তা'দের। অরুণের বাবা তার একটি বেশ বড় 
রকমের মুদিখানা ; শাস্তির বাব! সম্পর্কে তী'রই ভাই, তবে সপ্তাব নেই। কিন্ত অরুণ ও শাস্তির খুব 
ভাব। অরুণের দাদা কুষার কলকাতায় কলেজে পড়েন। হোষ্টেলে থাকেন_-ভালবাসেন অন্কুভ'-- 
কিন্তু যেহেতু তা'র ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে “জমীর” উপর সেই হেতু তা'র &+লনা বিয়ে তা'র সঙ্গে । যদিও 
অন্তুভা তা+কে খু-ব ভালবাসে | ব্যথ প্রেমের বেদনাকে তোলার জন্টেই কুমার কিরে এল দেশে__ 
কিন্তু অল্পাদনের মধ্যেই তাকে হারাতে হোলো. তা'র. বাবাকে_-সংসারের সমস্ত কর্তব্য এসে পড়ল 
তারই স্বন্ধে__কুমারের ব্রত হাল অরুণকে মানুষ করাও পিডৃসত্য পাজন করা। 

অরুণ সুখে ছুঃখে মানুষ হ'তে লাগল--ম্যাটিকে জলপানি পেয়ে পাশ করল--ও যথা! সময়ে 

কলকাতায় কলেজেও তা'কে আসতে হ'ল। রর 
কলকাতায় এসে অরুণ বন্ধুর পাল্লায় পড়ে উচ্ছন্নে গেল_নর্দান এভিনিউ নিবাসী শ্রীমতী 

মিত্রা দেবীর..প্রেমে সে. হাবুডুবু খেতে লাগল । মিত্রা, একজন বারধণিতা। কুমারের কানে একথা 
পৌছাল--অক্ুণের 'ম! লে কথা শুনে একেবারে মৃত্যু শষ্য লাভ করলেন । অরুণ খবর পেলনা। যেহেতু 
হোষ্টেলে ষে থাকৃতোনা-_ম মারা. গেলেন 

অরুণ দেশে এলো, কিন্ধু থাকতে না পেরে কলকাতা পালিয়ে গেল। 

কুমার প্রথমে অবনত অরুণের সম্বন্ধে এ কথা বিশ্বাস করেনি কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা'কে বিশ্বাস 
করতে হ'ল। - রর 

অরুণের টাক! বন্ধ হলো] । সে হ'ল সর্বত্র লাঞ্চিত। সুমিত্র! তা'কে ভালবাসে ।- ঃ 

এদিকে শাস্তি গ্রামে ঠাকুরকে ডাকে আর বলে, সেকি ফিরে আসবে ?__শাস্তি তা'কে ৭% 
পাঠাল তা'র নিজের পুজি থেকে__কিন্ধু লিখ লো “তোমার মায়ের গচ্ছিত টাক থেকে পাঠালাম 1. 








ননাচচ্যন্ল ০৮৬৫ 


'্সরুণের টাকা চাই-_লে ফিরে এলো দেশে__তা”র ধারণা তা'র ম! হয়তো আরো টাকা রেখে 
গেছেন শাস্তির কাছে। ধু 
[ কিন্ু__টাকা! পাওয়া দূরের কথা-_তা'কে কুমার অধ দিয়ে গ্রাম থেকে বার করে দিল। 


নুমিত্রা অরুণকে বাচাতে চায়, তাই সে তাকে বল্ল ফিরে যেতে । অরুণ ফিরতে চাষনা_সে . 


সুমিত্রাকে খু-ব ভালবাসে । 

নুপারিনটেনডেণ্টের চিঠি পেয়ে কুমার আসে ক'লকাতায়-_মুমিত্রার বাড়ীতে তা'র সঙ্গে দেখ! 
হয় অরুণের । অরুণকে যথেষ্ট তিরস্কার করে কুমার যখন নেমে যাচ্ছিল তা+র বার্ড়ী থেকে, ঠিক তখনই 
রিভলবারের আওয়াজে সে উপরে এসে দেখ.লো! সুমিত্রাকে খুন ক'রেছে অরুণ। 

 শরুণকে বাচাতে হবে-_কুমার তা'কে কোন রকমে বাড়ী থেকে বার করে, গ্রামে ফিরে এল । 

পুলিসে তদপ্ত চলতে লাগলো! । ৃ 

অরুণ আর শাস্তির যে রাতে বিয়ে সেই রাতে খিড়কীর দরজ্গায় অপেক্ষা করছিল পুলিশ ও 
ইনেসপেকটর--কুমার তাদের চিঠি লিখেছিল নিজেকেই দোষী বলে। 


কুমারকে বন্দীকরে নিয়ে গেল তারা । অরুণ খবর পেয়ে থানায় গেল কিন্তু কিছুই হলন1।: 


কুমারের চৌদ্দ বছর কারাদণ্ড হ'ল। কুমার অরুণকে বলে? গেল “ফিরে এসে যেন তো”কে 
দেখি তুই যান্থুষ হয়েছিস 1” 


ক ক ০ ক 


নায়ক অরুণের ভূমিকায় অসিতবরণ চলনসই | প্রথমদিকে তা*র অভিনয় সুন্দর- কিন্তু সেই 
তুজনার শেষের দিকে-_ বিশেষতঃ স্মিত্রারূপে চন্দ্রাবতীর সাথে তা'র অভিনয় একেবারে অচল ও বার্থ ॥ 
এজন্ে পৌষ অবশ্য পরিচালক হেমচক্জের। গানের আসরে অসিতবরণ পরিচিত কিন্তু সথরশিরী রাইচাদ 
বড়ীল কি ধরণের গান যে তা'র কণ্ঠে ভাল ও সরল হয় সে বিবেচনা আদৌ করেননি । সুমিত্রার ঘরে 
অরুণকে খাত্রাদলের রাঁজপুত্রের মত একটি জাপানী-স্যাটীন-সিক্ষের আলখালা পরিয়ে পিয়ানোর সামনে 
বসিয়ে গান করানোর কোনই অর্থ হয় ন1। মোটের উপর পরিচালক অসিতবরণকে নিয়ে ছিনিমিনি, 
খেলার চেষ্টা করেছেন। 


কুমারের ভূমিকায় পাহাড়ী স্যান্নালের অভিনয় অপূর্বব স্থন্দর। তিসি যে এত ভাল অভিনয় 


করতে পারেন এ ধারণা কারো এতদিন ছিলনা । চক্রাবতীর অভিনয় ও অনুরূপ 

ভারতী শাস্তির চরিত্রকে চমৎকার ফুটিযা তুলেছেন। ভারতীয় হাটা-চলা, কথা-বলা সত্যই 
্দ়গ্রাহী-_-অরুণের সাথে তার দ্বৈত সঙ্গীতটিতে তা”কে উচ্ছুসিত প্রশংসা! করি। 

অনুভার ভূমিকায় প্রতিমা সুখাজ্জীঁকে বেশ মানিয়েছে । সুপ্রভা মুখাজ্জী অরুণের, মায়ের 
ভূমিকায় মন্দ অভিনয় করেননি_ তবে তার কথা বলার ভঙ্গীতে বেশ বোঝ! যাচ্ছিল যে তিনি তার মাজ্জিতত 
উচ্চারণকে সংযত করার চেষ্টা করেছেন । র 

অন্ঠান্ট ভূমিকায় রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, শৈগেন চৌধুরী ও বিনয় গোস্বামী মন্দ 
অভিনয় করে নি।. আবহ সঙ্গীত এক ঘেয়ে__গানের সুরগুলি একেবারে বৈশিষ্টহীন। কাহিনী ও 
সংলাপ খুবই উচ্চন্তরের । রেকভিংএর দোষে ছ'এক জারগায় গান ও কয়েকটি কথা জড়িয়ে গিয়েছে ! 
চিত্রগ্রহণ মন্দ নয়। 
! চু বিমল দত্ড 
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সম্পাদকীয় 
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২২এ শ্রাবণ, ১৩৪৮ সাল (ইং ৭ই ডে ১৯৪১) দাদ আল সির 
হবে আশা করি। 

রবীন্দ্রনাথ নেই : কথাটি সহজেই উচ্চারণ করা যায় বটে, কিন্তু ভাবতে গেলে 
তেমন সহজে ভাব। যায়না! যেন। যখন তিনি ছিলেন, তখন তীর না-থাকার দিনের কথা কল্পনা 
করতে যতটা আতঙ্ক বোধ হতো, আজ সত্যিকার না-থাকায় পূরববাহ্ছের সে-আতম্ক কেটে গেছে। 
কিন্তু নতুনভাবে একটি অস্বাস্থ্যকর অবসাদ এসে আতঙ্কের স্থান পুরণ করে ব'সেছে। 

রা ও 1 

একটা বিপর্যয় ঘ'টে গেলে! বল! চলে । চারদিক থেকেই বিপর্যয় । তিনি চিরকাল 
আমাদের গায়ে গায়ে ঘেধাঘেষি হ'য়ে থাকবেন-__-এমন আশা করা অবশ্য অন্যায়। গান্ধীজি 
গত ১লা বৈশাখ রবীন্দ্রনাথকে পাঁচকুড়ি পূর্ণ করার জন্যে অনুরোধ ক'রে তার পাঠিয়ে 
ছিলেন_ক্লারণ, চারকুড়ি যথেষ্ট ব'লে গান্ধীজির মনে হয়নি । রবীন্দ্রনাথ যদি গান্ধীজির 
অনুরোধ এ-ভাবে উপেক্ষ। ক'রে চ'লে না যেতেন, তা'হলে হয়ত আমর! ছয়কুড়ির জন্তে আব্দার 
করতাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কাউকে আস্ার! দিলেন না। যখন তিনি বুঝলেন, তীর সময় 
হু'য়েছে নিকট, তখনই তিনি বাঁধন ছিড়ে ফেললেন। 


.এ গেলো বাইরের বন্ধনটুকু । আমাদের মনে মনে যে অদৃশ্ঠ সুতোর মজবুত গ্রন্থিটি 
তিনি-অটুট রেখে গেলেন, ইতিমধ্যে সে-গ্স্থি আরে! দৃঢ় হ'য়ে উঠেছে__ক্রমশ আরো দৃঢ় হয়ে 
উঠবে ঝ'লেই মনে-হ'চ্ছে। অথচ বাইরের এই বিচ্ছেদ্টি ,আজ খুবই বড় বলে ঠেক্ছে। 
যতদিন-ন| এই ব্যবধান গা-সওয়া৷ হয়ে ওঠে, ততদিন এটুকু কষ্ট ভোগ অবশ্টা করতে হবে। 
চারদিকে নানাজনের নান! রকম কন্ট বিভিন্ন প্রকারের উচ্ছাসে সাবানের ফেনার মত ইতিমধ্যেই 
.. উড়তে আর্ত করেছে ।_ 


৮ 


ভাদ্র, ১৩৪৮ ] সচম্বল্স ০০০৮ 


সমগ্র ঘটনা! প্রথম থেকে আমর দেখতে আরম্ত করি: তীর জোড়াসাকোর বাস- 
ভূমিতে কলধ্বনি॥ কবিকে আস্তিম নিশ্বাসটিও আরাম করে ফেলতে দেওয়। হয়নি ব'লেই 
ধরে নেওয়া চলে । যদি এটা ভালোবাসার অত্যাচার নামে কাটিয়ে দিতে চাই, তবুও অত্যাচারের 
চাপে ভালোবাসা-টি সাময়িক ভাবেও অন্তত জখম হয়েছিলো ব'লে স্বীকার করতে হবে। বাঙলার 
ছাত্রসমীজকে অনেকে এ জন্যে দায়ী করছেন__ছাত্রসমাজের নিন্দা শুনতে ভালো লাগেনা-_ 
অথচ প্রতিবাদ করার কোনে। নজির পযন্ত নেই। দুঃখ যখন ঠিক আতে গিয়ে লাগে, তখন 
মানুষ বোবা হা'়ে যায়, তখন কারো রেলিঙ টপকাবার সাফলো মুখ দিয়ে হুইসল্‌ বা'র হয় না।, 
জোড়াসাকোর বহুবিধ দৃশ্যের মধ্যে একটির উল্লেখ করলাম মাত্র । _ তাই ভাবছি, অনুভূতি-টা 
এমন ভেখতা হা'য়ে ধাঁধার কারণ কি? কালচারের সঙ্গে সঙ্গে অনুভূতি সজাগ হয় ব'লে, 
শুনেছি। বাঙলার ছাত্রসমাজ .কালচারহীন এ-কথা কি ক'রে ধিশ্বাস করি? তারপর 
মিছিলের দৃশ্য : স্বয়ং মিছিলের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্তে থাকায় দৃশ্যটি ঠিক চোখে পড়েনি, 
কিন্তু পরে দৃশ্যটি চলচ্চিত্রে দেখে লজ্জায় অধোমুখ হ'তে হ'য়েছে। রবীন্দ্রনাথের শববাত্রায় 
যোগ দিয়ে চলেছে ছাত্রশ্রেণী__ইতিমধ্যে ক্যামের! দেখামাত্র রবীন্দ্রনাথের কথা ভুলে গিয়ে 
ক্যামেরার দিকে মুখ ক'রে দীড়িয়ে অঙ্গভঙ্গী হাততালি দন্তবিকাশ বুকস্ফীত ক'রে দাড়ান ইত্যাদি 
নানাবিধ কৌশল দেখাতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। নিজের! ন! হয় কিল খেয়ে কিল চুরি করছি । 
কিন্তু এই ছবি বখন অ-বাঙালী ও অ-ভারতবাসীর! দেখবে, তখন তারা কি ভাববে-_-এই কথ! 
ভেবে রীতিমত ভয় পাচ্ছি। এতবড় কেলেঙ্কারী আর হয়নি । চিন্তরঞ্জনের যতীনদাসের জে. এম্‌. 
সেনগুপ্তের সময় এতটা বিপর্যয় ঘটেনি । কবিদের ভাগো এরকম বিপর্যয় ঘটাই স্বাভাবিক । 
চারদিক থেকেই বিপর্যয় _ তার মৃত্যুর পর এতটুকু দেরি না ক'রে ভ্রলতবেগে শবধাত্রা 
-আরস্ত হয়ে গেলে! : শ্রামর! সৌভাগ্যবান, শেষ-দর্শন আমরা লাভ ক'রেছি,_ কিন্তু দর্ভাগাদের 
সংখ্যা কত তার হিসেব ক'রে লাভ নেই । এত তাড়াহুড়ো করার কৈফিয়ৎ অবশ্যই আছে : 
সে-জন্যেও দারী কর! হ'চ্ছে ছাত্রসমাজকে ।- তাদের অত্যাচারেই নাকি শেষ ক্রিয়৷ দ্রুত 
সম্পাদনার প্রয়োজন হুয়ে পড়েছিলো । এ-কৈফিয়ৎ মেনে নিতে ইচ্ছে হরনা। অনেকগুলি 
প্রধান ন| থেকে একজনকে প্রধান মেনে নিলে এর-বিপর্ধয় হ'তো না ব'লে বিশ্বাস। ভিতরের 
সমস্ত ধুটিনাটি খবর জানা সম্ভব নয়, ওটা নেহা সাংসারিক ব্যাপার _ তবে একটা কিছু 
ুবাবস্থার প্রয়োজন. ছিলো! ঘোড়দৌড় ক'রে শবধাত্রাও এই প্রথম দেখলাম | মনে 
হলো, ঘটনাটিকে কেউ-যেন মমস্পর্শী বলে মনেই করলোন1। কবিদের ভাগ্যে একটু ছন্স 
ছাড়া নিয়মই খাপ খায় অবশ্য । এনিয়ে অনুযোগ করা মিথ্যে এমন-কি শান্তিনিকেতন 
.. থেকেও সক্লকে দুরে ঠেকিয়ে রাখাটা শিষ্টাচার অনুমোদিত হয়নি বলেই বিশ্বাস। শান্তি. 





৩৮৮ | লাচল্প র্‌ সপ সংখা 
_ নিকেতনের শান্তি বজায় রাখার জন্তেই এই পথ অবশ্য নিতে হয়েছে__কেননা কলকাতা! 
ট্রাজেডির পর সকলেই আতঙ্কগ্রস্ত হ'য়ে প'ড়েছিলো। এ-বিষয় বেশি কথা বললে কথাই 
মুরটাএক বাবে খা া হায় তা হ'য়ে গেছে। র 8 

সহ ডি 1 

এখন রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে শ্রদ্ধ! নিবেদনের পাল! চলেছে। চারদিকে শোকসভা । 

একে সামাজিক শিষ্টাচার আখ্যা দেওয়| যায়_-তার বেশি কিছু নয়। শোকসভা ক'রে 
রবীন্দ্রনাথের গুণাবলী ব্যাখ্য। না৷ ক'রে অন্যভাবে শ্রদ্ধা নিবেদনের পথ আবিষ্কার করার চেষ্টা 
দরকার। পথ আছে বিস্তর। প্রয়োজন মনে করলে সময়ান্তরে সে-বিষয়. আলোচন! 
কর! যাবে__ কিন্তু শুধু শোকসভ| করার পক্ষপাতী আমরা নই। “নানা ভাষায় আহা উন 
-ওহো' শোনার পক্ষপাতী রবীন্দ্রনাথ নিজেও ছিলেন ন1। এই সংখ্যার প্রথমেই পনর বছর আগের 
জন্মদিনে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ রচিত একটি কবিত] পত্রস্থ ক'রেছি £ সেখান থেকেই আপনার! 
তার পুরো! বক্তব্যটি শুনতে পাবেন। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর কে লক্ষ্য ক'রে এরি মধ্যে 
জনকয়েক কবি কৰিত| লিখে প্রকাশ ক'রে আত্ম প্রসাদ লাভ ক'রেছেন।॥ কবির উদ্দেশে কৰি- 
তায় স্ততি নিক্ষেপ-_এর চেয়ে হাসাকর ব্যাপার আর কী হ'তে পারে ? রবীন্দ্রনাথের : উদ্দেশে 
এই কবিবশপ্রার্থীদের করুণ কাত্রানী শুনে দুঃখের বদলে হাসি পায় £ এও এক রকমের 
ক্যারিকেচার। দোষ দেওয়! চলেন।-_পুর গামীর! পথ প্রদর্শন ক'রে গেছেন। মধুসূদনের 
্ত্যুতে বৃত্রসংহারের কবি হেমচন্দ্রের বিলাপ ও পলাশীর-যুদ্ধ প্রণেতা নবীনচন্দরের খেদ 
আমর! শুনেছি : 

হায় হায় কবিবর এই কি তোমার 

ছিল হে কপালে, 

মধুসূদনের হায়, শুনে বুক ফেটে যায় 

+ দাতব্য চিকিৎসালয়ে তোমার মরণ ! 
রাত্রি নে তবে ধখনই এই কণ্টা লাইন মনে পড়ে 
তখনই আমাদের বুক বার বার ফেটে যায়-_মধুসুদনের জন্যে নয়, নবীনচন্দ্রের জন্যে । এই 
রকমের বুক-ফাটানো৷ কবিতা এবার ধীরে ধীরে কাগজে কাগজে প্রকাশিত হ'তে থাক্ুবে__ 
এজন্চে সকলের বুকে আগে থেকেই বল সঞ্চয় করা দরকার। যদি বুক ফাটেই, তবে 
একটু তৈরি অবস্থায় যেন ফাটে : অপ্রস্তত অবস্থায় ষেন বুকে এসে শেল ন! পড়ে । 1০7 
73৩ 0৪৫10 [016591৩-- আমরা 4. [২ ১-ভাষায় সকলকে জাবধান হ'তে বলছি। 








গোপাল ভৌমিক বীরেন ঘোব 
সহঃ-সম্পাদদক পরিচালক 
31888058 ক 
জল্সোদস্ণ জর্জ ্‌ আশ্বিন, ১৩৪৮ গুম সহখ্য! 


১, ৭: টাাাশীশীঁিটিাটি 





সূচীপত্র 


১৪ কবিত। ৪৬৭ 
স্রধীন্্র দত্ত, অজয় ভটাচাধ, হকোসরা বধ 
সঞ্জয় ভট্টাচাঘ. কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, উমা ++ 
সুশীল রায় 
১৫) ব্রবীক্রকাবো জীবন (প্রবন্ধ) গায়ত্রী রায়. $95 


১৬ আমর! চলচ্চিত্রে কি দেখিঠে চাই (প্রবন্ধ) 








লেম্খ-্মুচ্গী 
উম! হৈঙগবতী (প্রবন্ধ). অশোকনাথ শান্্ী_ . ৮৯ 


প্রাকৃত সাহিত্য ও সাধন! (প্রবন্ধ) 
অর্দেজকমার গঙ্গোপাধ্যায় ৩৯২ 


নিদ্ধজী (কাহিনী)  প্রমোদকূমার চট্টোপাধ্যায় :৯৮ গো. চ. রা. ৪৭৭" 
শিক্ষ। সংস্কারের গড়ার কথা (প্রবন্ধ ) ১৭।  রবীন্দ্রনাপ, (প্রবঙ্ধ) হরেজানাথ মৈও। ৪৮১ 

/ খগেন্রনাথ মিত্র ৪১০ | ১৮। জেমদ জয়েন . বিষলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার 8৮৪ 
মারণ-ঘজ। (রসবচন1) প্র. না. বি ৪১৪ ] ১৯। মকর সংক্রান্তি নন্দগোপাল মেনগুপ্ত ৪৮৭ 
দুই দিক (গল্প). বীণ। দাস ৪২5] ২০ সম্পাদকীয় ৪৯১ 


যা হয়ে থাকে (গল) সুধীংগ্ত রায় চৌধুরী ৪২৬ 
প্রাকৃতিক (ধারাবাহিক উপন্যাস ) 
সরোজকমার মজুমদার ৪৩ 


আমার জীবন (অনুবাদ উপগ্ঠাস) 
গোপাল ভৌমক ৪৪৯ 


চিত্ক্সুঙ্টী 
১। একটি মুখ (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অক্ষিত)  সুখপত্র 
২। রধীন্রুনাথের শান্তিনিকেতন বাসভবন ৭ 
৩। রেখাচিত্র ( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ) ্ 


রবীন্দ্র-স্মরণ হরেন ঘোষ ৪৪৬ | ৪). রেখাচিত্র ( রি ) ৬ 
ৃত্যকলার যুগ প্রবর্তক রবীন্ানাথ ( প্রথঙগ ) হ) রাধাকুক (মাষ্টার অফিত) রকি) 
শান্তিদেব ঘোষ ৪৪৮ | ৬.1. বালিকার *খাবয়ব ( অগাষ্টাদ জন অস্থিত ) ৪৫৬ 


*। ছাত্রের প্রতিমু্ত (উইলিয়ম রখেনষ্ঠিন অঙ্গিত) ৪৫) 
৮। শহরের বাহিরে (ভোল! চট্টোপাধ্যায় অস্কিত) ৪৫৯ 
»। পথ, মাঝে (ননলাল বনু অঙ্কিত) ৪৭২.ক), 


কলাভরন ; দর্শক ও.মমসাময়িক চিত্রকর 
বিমল চক্তরবন্ী ৪৫৩ 
রিলিফ ( বাট্যালোচনা ). কণাদ ৬৭ ৪৬২ 


ভুসনাগ্হাল্ক্ছাপামেত্ধ্রস্্জ্যুযাগল বা লক ্ল ক্ল্ল জনয্ছচ্ুলুস্দাসুল সিটি ০ 


২৪. ৃ [ নাচদর বিজ্ঞাপনী আঙ্গিন, ১৩৪৮ 


ুর্গ। পুজা! একটা দিনের মতো দিন! সমস্ত বছর আপনি 
এই দিনটিরই প্রতীক্ষা করে' থাকেন । এমনি আনন্দময় দিনে 
আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধু-বাক্ধবদের সঙ্গে আতিখেয়তার মধ্য দিয়ে 
আপনার মধুরতর সম্পর্ক গড়ে' উঠুক, আর আপনার বাড়িতে 
হাম্তকলরবে মুখর নিত্যকার চায়ের মজলিশটি প্রচুর চায়ের 
পরিবেষণে প্রাণময় হয়ে উটুক। এরূপ প্রত্যেক ম্মরণীয় 
দিনেই অভ্যাগতদের চা দিয়ে অভার্থনা করুন। 


ইিান্‌ চী দার্খেট এক্প্যান্পান, বো কক প্রচারিত 





নাচঘর আশ্বিন, ১৩৪৮ 
চা 


৫ 


রি 





একটি লোক ( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ) 





ভবন 


নিকেতন বাস 


থলে শান্তি 


না 


রবান্দ 


রবীন্দনাথ ঠাকুর 


অঙ্কিত 





রেখাচিত্র 








মং ৩০ লাক রঃ 
রি রাতাতারদ্য্মা্নত্যারগাকু 
টা ক £ টা এর! চল ক 


উ্া হৈমবতী 
অশোকনাথ শাল্্ী 


দেবাস্ুর-বিরোধ চিরন্তন _বহুযুগ পূর্বে এইরূপ এক দেবান্ুর-ছস্দছে সর্বব্ত্যামী 
পরমত্রক্গ দেবতাদিগের পক্ষ হইয়! অন্থুরগণের পরাক্তয়ের হেতু হইয়াছিলেন। 
র্ার্তৃক অধাচিতভাবে অনুগৃহীত এই অমররূন্দ ছিলেন আস্মতত্‌ সম্বন্ধে স্পূর্ণ অজ্ঞ । তাই 
সীছাদিগের বুঝিবার সামধ্য হইল না যে, ত্রাহাদিগেরই অন্তরাতথা। ত্রচ্গের কৃপাই এ 
. অন্ুর-সংগ্রাম-বিজয়ের নুল কারণ তর্গানিমিত জয়কে স্বকৃত জয় মল করিয়া তাঁহার! অন্তরে 
অন্তরে বেশ একটু গৌরব অনুভব করিতে লাগিলেন । এমন কি, কেহ কেহ. স্পষ্ট বলিয়াও 
ফেলিলেন-_-€ যুদ্ধজয়ের গরিমা তা আমাদিগেরই নিজন্য | 
কিন্তু খিনি সর্বাস্তর্্যামী সেই ত্রন্মের নিকটে দেবকুলের এ অভিমান-অহঙ্কার 
- চাপা রহিল নাঁঅচিরেই ধর! পড়িয়া গেল । কিন্তু তিনি ত' রাগত্েষ-বিহীন__পক্ষপাতশৃন্, 
তাঁই ভীহার ক্রোধ হইল ন1; বরং অজ্ঞ দেবগণের প্রতি অসীম করুণায় তাহার হৃদয় 
ভরিয়। গেল।. দেবগণের এ মিথ্যা অভিমান--কর্তৃদ্ববোধের কারণভূত এ অজ্ঞান দুর 
“করিবার জন্য তিনি এক অতি মহত পুজ্য ( বক্ষ) রূপ ধারণ করিয়! তাহাদিগের সমক্ষে 
আবিভূর্ত হইলেন। আত্মাজ্ঞানবিহীন, বিচার-বিবেক-মুঢ স্ুরমগ্ুলী তীহার এই অনৃষটপূর্বব 
দর্শন বিশ-বিমুদধচিতে পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন_-তাই ত: এ যক্ষ কে!” 
বিশ্রয়ের প্রথম আবেগ, কাটিয়া যাইবার পর দেবরৃণ্দ অগ্নিকে সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন-_“জীতবেদাঃ ! এই দিব্য পুরুধটি কে তাহা জানিবার ভার তোমার উপর" 
“তথাস্ত 1 অনন্তর অগ্নি সেই ষক্ষের অভিমুখে প্রধাবিত হইলেন | 
কষে নিকট পৌঁছিতেই তিনি অগলিেবকে প্রান করিলেন _ “কে তুমি, দীপক? 
(“আমি আমি জাতবেদাঃ। হই 
-/. টে বষক্ষ-আবার প্রশ্ন করিলেন -কি শক্তি. তোমার' ; 
: উতর হইল-পুিবীতে যত কিছু পদার্থ আছে, সবই আমি এক নিমেষে দঞ্ঠ 
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বিশ্বাবস্থর ভাতীরে যত তেজঃ ছিল, সে সকলের প্রয়োগ করিয়াও তিনি তৃণ- 
গাছটিকে দগ্ধ করিতে পারিলেন না। দগ্ধ কর! দুরে থাকুক্‌, উহা সামান্য বিবর্ণও হুইল না। 
লজ্জা মাথা ছে করিয়া দেবসমাজে ফিরিয়া আদিয়া শুক কণ্ঠে তিনি জানাইলেন, বক্ষের স্বরূপ 
- নির্ণয় করা তাঁহার শক্তির অতীত। ] 

তখন ভ্রিদিব-বাসিগণ বায়ুকে পরিবে্টন করিয়া বলিলেন_-বায়! এফক্ষ কে_ 
তাহ! তোমাকেই জানিয়! আসিতে হইবে ।' 

“তথাস্তর-_বলিয়। বায়ুও ছুটিলেন ঘক্ষের দিকে । ০.1 

কষে সম্মস্থ হইতেই গভীরে পক হইল-_:কে ভুমি 1 

“আমি বায়ু - মাতীরিশ্বা-_- 

পুনরায় পূর্বববৎ উদাত্তকণ্টে প্রশ্ন হইল- _কি শক্তি তোমীর ? 

উর দিলেন পিষীত বত কিছু পর লাহে আমি ড়া 
যাইতে পারি ।” 
1 আচ্ছা এটা ওড়ও দেখব গাছ ঃ বার ধ ব 
দিলেন। - 
যত বেগ ছিল বা আনান নিন ইরান বাপ 
বারেকের তরেও বিন্দুমাত্র স্থানচ্যুত হইল না তখন বায়দেবও অগ্নির মতই লঙ্ভায় 
অধোমুখ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। দেবগ্রোষ্ঠীতে নিবেদন করিলেন--“এ 27 
পরিচয় জান। আমার সামর্থো কুলাইল না।' 

দেবগণের বিস্ময় তখন চরমে উঠিয়াছিল। এবার স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রের পালা। 
অমরবৃন্দ নিরুপায় হইয়া অবশেষে তাহাকে অগুনয়পূর্্বক বলিলেন--মঘবন্! এক তুমি 
ব্যতীত আর কাহারও সাধ্য নয় যে এ অদৃষটপূর্বব ৪১85- যক্ষের পিটার জানিতে 
পারে। তাই এবার তৌমায় ষেতেই হবে ।" 

ইন্দ্রও ঈষৎ চিস্তিতভাবে উত্তর দিলে ভান বে “বেশ' 
বলিলেও ভিনি কাধ্যতঃ অগ্রীসর হইলেন ধীর পদক্ষেপে । বক্ষের সমীপস্থ হইতে ন| হইতেই 
তিনি ইন্দ্রের চক্ষুর সমক্ষেই অন্তহিত হইয়া গেলেন। ইন্দ্র ছিলেন দেররাজ- সর্ববদেবের 
প্রভু--সকলের অপেক্ষা অধিক শক্তিমান্। কিন্তু তীহার এ অতুলনীয় দৈবশক্তিও ্রদ্ধ- 
শক্তির নিকট কত তুচ্ছ, তাহা ভালরূপে জানাইয়৷ দিবার জন্যই বঙ্ষরপী ব্রচ্ধ ইন্দ্রের সহিত 
বাক্যালাপ পর্যন্ত না করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। . 235 
চিতা স্যার সংহ্গে দার রহিলেন। . ঢ! 
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চারতের সাধন! ও সাস্তি বুগে যুগে দেশে দেশে, দুইটি বিডি পথে, বিডি ভাষায়: 


আত্মপ্রকাশ করেছে, তাহার অন্তরের সুখ-দুঃখের ইতিহাস, তাহার. দৈনন্দিন: জীবনের : 


জীবন-চরিত, তাহার জীবন-সাধনার আলো ছায়ার বিচিত্র চিত্র-_+ছুইটি: বিভিন্ন পটে লিখিত 
ও অনুলিখিত হয়েছে ; একটি হ'ল বিদগ্ব'জনের সাহিতো, পণ্ডিতের লেখা সংস্কত ভাষার 


পুঁথিতে। আর একটি হ'ল, প্রারুতজনের নিরক্ষর ুর্খদের হাতে গড়ী লোক সাহিত্যে 


(1915 1704007৩ ) ও গণশিল্পে (£০1-8:%)1 ভারতের নানা দেশের নানা 
প্রদেশের নানা গ্রাম্য সাধন-কেন্দরে, বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষার বিচিত্ররূপে, তাহার গ্রামাজীবনের 
সহজ সরল অতিব্যক্তির ইতিহাস, তাহার লৌকিক জীবনের আত্মচরিত লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
যীর। কেবল সংস্কত ভাষার গন্ভীর মধ্যে প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও কবিদের প্রসিদ্ধ নাটক ও. 
প্রসিদ্ধ কবিতায় ভারতের সাধনার মর্ম্মকথার অনুসন্ধান কর্ষেবন, তীদের কাছে নিরক্ষর, 
অপগ্ডিত, প্রীকৃত ভাষায় লেখা প্রীকৃতজনের অকৃত্রিম মানসিকতার অনুশীলনের মধুর 
পরিচয় চিরকাল অজ্ঞাত ও 'অবিদিত থাকবে । ভারতে কোনকালেই অক্ষরে লিখিত 
পণ্তিতের কেতাবী সাধনা বনুবিস্তুত ছিল না। অথচ মূর্খ ও অপঞ্ডিত, চাষী ও মজুর, 
ছুতোর কুমৌর কামার, গোপকুল, কিরাত ও আতীর প্রভৃতি, ভারতের আদিম নিবাসী 
তথাকথিত; নিল্নত্রণীর জনসাধারণের জীবন-সাঁধনার একটা বিরাট ইতিহাস__তাহাদের 

য লিপিবদ্ধ আছে। এবং এই প্রাকৃত সাহিত্যের ইতিহাস অতীব প্রাচীন । 
প্রাকএঁতিহাসিক যুগ হ'তে আরস্ত করে, আজও পর্যন্ত, কেতাবী বিগ্ভার আভিজাতা 
অস্বীকার করে, এড়িয়ে চলে, আমাদের দেশে নিরক্ষর জনসাধ্লারণ চলিত ভাষার, গ্রামা 
ভাঙার, প্রাকৃত ভাষার সহজ ও সরল পথে এক একটা বিপুল সাহিত্য রচনা করে চলেছে, 
গোপালকের গোচারণের গানে, গোয়ালিনীর দোহনসংগীতে, শিকারীর আরণ্যক-রাগিণীতে, 
নাগরিক জীবনের বাহিরে, নীনা বন্য ও গ্রাম্য গাথায় অশিক্ষিত তথাকথিত বর্বর জাতির 


সরল জীবনের ইতিকথা মৌখিক ভাষার প্রাকৃত সাহিত্যে গানে ও গাথায়, চারপ-সঙ্জীত ও 











] 


: ভারতের প্রা সাহিত্য ও সাধনা... 
অরদেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়... টা 


্নাচচ্ছব্ ৩৯৩ 
তিকাঃ রা জন ইশ লিলি গরড। মানব জীবনের অতি প্রতাষকাল 
ঃ বা বহু শতাব্দী ধরে, মুখে মুখে এরা চলে এসেছে। হয়ত অনেক 
?্‌ শ্রাচীনকালের অতি বৃদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত সাহিত্য হইতে এরা অনেক প্রাবীণ ও বৃদ্ধ। 
অনেক সময় সংস্কৃত ভাষায় পঙ্ডিত কবির! এই প্রাকৃত ভাষার কবিদের রচনা থেকে অনেক - 
ভাব ও ভারনা, অনেক রূপ ও ব্যপ্তন! আত্মসাৎ কটরছেন। পক্ষান্তরে, পপ্চিতী সাহিতোর 
অনেক ভাব ও ধারা, রূপ ও ব্যঞ্জন। লোক্‌ সাহিত্যে গৃহীত হয়েছে এবং মধ্যযুগে, সংস্কৃত 
সাহিত্যে লিপিবদ্ধ পপ্ডিতগণের ভাব ও চিন্তার ধারা__-নান| দেশে প্রচলিত নান! প্রাকৃত 
ভাষায় ভাষান্তরিত হয়েছে । এইরূপে দেশে দেশে মনীধিগণের- উচ্চ চিন্তার সাধন! ও শেষ্ঠ 
ফল প্রাকৃত ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে, লোক-সাহিতোর মধ্য দিয়ে, সমাজের বন্ধে রঙ্জে, 
অতি নিক্স্তরে আনীত -ও প্রচলিত হয়েছে। অবশ্য সংস্কত সাহিত্যের সহিত এই লোক 
সাহিত্যের আদান প্রদান হয়েছে এবং অনেক সময় এই শক্তিমান, এশ্ব্/নয়ী দেবভাার 
দুর্জয় প্রাতাপে 'আমাদের লৌকিক সাহিত্য প্রভাবিত ও পরাভূত হয়েছে। তথাপি প্রারুত 
সাহিত্য তাহার জনপ্রিয় ক্ষেত্রে তাহার প্রাসার ও প্রতিষ্ঠা হারায় নাই। আপনার সহজ 
্বাতন্ত্র অবলম্বন করে,-আপামর সাধারণের চিত্ত জয় করে, তাহার হৃদয়ে আসন পেতে 
চিরকালই বসে রয়েছে। 
প্রাচীন “প্রাকৃত ও লৌকিক সাহিতোর : মধুভাণ্ডে কত যে অমৃত সংগৃহীত 
ও লুকায়িত ছিল তাহার কিছু কিছু পরিচয় হালের সংগৃহীত “গাথা! সগ্ুশতী” নামীয় 
গ্রন্থে পাওয়া যায়। কাহারও মতে এই প্রাকৃত ভাষায় প্রাচীন গাথাগুলি খুস্টের জন্মের 
পূর্বে, কাহারও মতে থুস্টের জন্মোর পরের রচনা । খুব সম্ভবতঃ থুস্টের পূর্বে মুখে মুখে 
প্রচলিত ছিল, থৃস্টের পরে লিপিবদ্ধ হয়েছে। একটা গাথায় গোপাল ও গোপবধূদের একটা 
স্থমধুর ও সুমি -কথাচিত্র অঙ্কিত হয়েছে। গোপ ও  গোপ-গোপিনীরা সারি বেঁধে গোষ্ঠের 
দিকে চলেছে_ প্রণয়ের রড্ভুতে গীথা ফুলের মালার মত, ধেনুর পাল তাড়িয়ে,_পথের 
- ধুলো উড়িয়ে--মুন্দরী গোপ-ললনার উচ্্বল মুখ -মগুল গাভীগণের পদোত্ক্ষিপ্ত ধূলিতে শ্লান 
4 করে- তাহাদের - সৌন্দর্যের গর্ব ও গৌরব হরণ করে, অথবা! ধূলির আবরণে তাদের দীপ্ত 
|ীন্দর্ষয প্রধরতা হরণ করে, আরও স্থুন্দর করে, গ্রাম্য পথকে আলো! করে, গ্রাম্য পথের 
| বন করে চলেছে”_এই গোপ-গ্রামের শোভা যাত্র!। এই গ্রাম্য পথ-চারিণী 
মা গোপ-ধু ও বল্পভীদের মালার মধ্যে চলেছেন__প্রেমের অবতার স্থয়ং কৃষ্ণ । 
[ক গোপবধূর তনাবধান করতে করতে চলেছেন,__সকলের প্রতি তাহার কৃপা, 
ব হার করণ।| কাহারও প্রতি কম-বেপী নাই। দরদী ছদয়ের দরদ 
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:২২:57:355-8530) খুলির মলিন রেণু ভাসি সমীরণে 
17%:378171: ২.২, মলিন লেপনী আঁকিল সবার মুখে । 
... ধুলির-গুটিক কণিকা সহসা, আসি 
রাধার সরল জীখিতে বাজিল হায়, 
ব্যথার কমল নয়ন সলিলে ভাসি. 
2 সমবেদনার কিরণে ফুটিতে চায়।' 
হাঁল প্রণীত “গাথা-সগ্ডশতী”র ভাষা! অনেকটা সংস্কত ভাষার কাছাকাছি। এই 
শ্রেণীর নানা প্রাকৃত ভাষ। প্রদেশে প্রদেশে প্রচলিত ছিল। এবং তাহাদের বিভিন্ন রূপ 
ও নাম ছিল ধথ| “সীরসেনী/_“অর্ধমাগবী' ইত্যাদি । এই. সব বিভিন্ন শাখার প্রারৃত ভাষ 
ক্রমশঃ রূপান্তরিত "হয়ে নানারূপের ' “অপত্রংশ” চলিত ভাষায় পর্যবসিত হয়েছিল। এই 
সব অপত্রংশ বা বিভাষার নধ্যে। প্রধান ছিল, 'ব্রাচট' বা। 'ত্রাচড়' ( আভিরী ভাষা )ও .. 
'নাগর'। যেমন মহারাষ্ট্র প্রাকৃত থেকে মারাঠঠী, ভাষা এবং মাগবী প্রাকৃত থেকে বাঙ্গল৷ 
ভাষার উৎপত্তি । সেইরূপ সম্ভবতঃ অপভ্রংশ [্রাচট' ভাষা থেকে 'ব্রজ ভাষা' ব| ছিন্দীর 
উৎপত্তি হয়েছে।_..এই হিন্দীভাযা শিক্ষিত অশিক্ষিত ভারতের জনসাধারণকে এক চিন্তার, 
এক ভাবের, এক সংস্কতির বন্ধনে আবদ্ধ কারেছে_এক সুত্রে বেঁধে এক ক'রে তুলেছে। 
সমগ্র ভারতে ন|- হউক. অন্ততঃ উত্তর, উত্তর-পশ্চিম, ও পশ্চিম ভারতের অনেক অংশ, 
হিন্দী ভাষায় লিখিত ও কথিত সাধনা ও সংস্কৃতির মধ্য দিয়া, একই সভ্যতার ভাব ও 
চিন্তধারায় অভিষিক্ত হায়ে, হিন্দুস্থানের হিন্দীভাষী ভারতকে. এক্যতার মহিমায় সার্থক 
ক'রে তুলেছে। হিন্দী ভাষার সংস্কৃতির একটা বিশেষ মূলা এই যে ইহা পণ্ডিত ও 
অপঞ্চিতের মধ্যে, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে ব্যবধান ও তেদের প্রাচীর ধুলিসাৎ, ক'রছে। 
সাহিত্যের গণতন্মে জাতিভেদ নাই_ উচ্চ নীচের, বিচার নাই। হিন্দী ভাষ! 
'বিশেষরূপে আপামর সাধারণের সাধনার ভাষা ভারতের, মধ্য যুগে ধর্মী সাধনার প্রধান 
বাহন ছিল এই হিন্দী ভাষা এবং কেবল ধর্ম সাধনায় নহে, জীবন সাধনার সমস্ত রূপই 
উত্তর ও. উত্তর্পশ্চিম : ভারতে হিন্দীভাষার মধ্যে. আত্মপ্রকাশ কারেছে। আপামর 
এ সাধারণের সুখদুঃখের ইতিহাস তাহার নিত্জীবনের আনন্দের আস্বাদনের ইতিহাস, তাহার 
'জীবনের সাফল্যের পরিচয় হিন্দী সাহিত্যে অনেক পরিমাণে লিপিবদ্ধ আছে। “জে| দিন যায় - 
আনন্দে জীরন কা ফল সোই”। (যে দিন আনন্দে গেল তাহাতেই জীবনের সাফল্য )। 
২ ভারতের ধর্মসাধনার ইতিহাসে অনেক তথাকথিত নিন্বত্রোণীর সাধক ধর্ম্াসাধনার 
চাটি তরে আপন। নিজন্ম সাধনার মন্দির গড়ে. তুলেছেন। রামাইত সপপ্রদায়ের নান! 
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৯৬ ৃ শাচচ্বজ 35৯৩৭ বর্ষ মলখ্যা .. 


বিভিন্ন মত ও পথ আছে। ইহার মধ্যে রবিদাস প্রব্তিত “রুইদাসী" সম্প্রদায় ভারতের 


ও মাপের প্রাচীন এতিহাসিকতার দুধ হ'তে তি: নিকটে এনে বান্তবিক করে' 


 ্ুলেছিলেন রবিদাস। ভহার মতে ্ীরামচন্্র কেবল নামায়ণের নায়ক নহে, কৌন 


প্রাচীন যুগের যুগাবতার মাত্র নহে--তিনি আজিও সর্ববঘটে মানুষের অন্তরে ও বাহিরে 
নিরন্তর বিরাজমাঁন। রবিদাসের সরল হিন্দী কবিতায় রবিদাস বলেছেন 2! রর 
“রাম কহত সব জগ ভুলানা সো ়হ রাম ন হোই . 
সব ঘট অংতর রমসি নিরততর মৈ' দেখন নহি জানা ॥” 
(সকল লোক যে রাম নামে ভুলিয়াছে আমার রাম সে রাম নছে। আমার “রাম” 


স্ববঘটে নিরম্তর বিরাজমান-আমি তীহাকে দেখিতে ভুলিয়া গিয়াছি)। রবিদাসের জন্ম : 


কাশীর এক মুচি বা! চামারের ঘরে । তিনি জুতা সেলাই করে জীবিকা নির্বাহ করতেন । 
আর একজন চীমার কবি ও সাধকের পরিচয়' নিয়া এই প্রবন্ধের সমাণ্ডি করব । 
ইঞ্ঠার নাম চিরপ্রীব। ইনি অযোধ্যার অধিবাসী ছিলেন প্রায় ৩০, ৩৫ বৎসর পূর্বের ইনি 
দেহত্যাগ করেছেন। ইনি ছিলেন কৃষ্ণভক্ত । রাধা-কুষেের 'কলহান্তরিত' বিচ্ছেদের 
প্রেমের একটা. সুন্দর আলেখ্য কবিতায় লিখে গেছেন--এই আলেখাটা একজন কাংড়ার 


5 চিত্রশিল্পী তুলিকার রেখাবর্ণে ভাষাস্তরিত করেছেন। চিত্রটা লাহোরের সরকারী যাডুঘরে 


আছে। তাহার একটা প্রতিলিপি সামনের পাতায় ছাপা হল। চামার কবিতার ভাব 

ও কথার প্রতিধ্বনি ও সরস অনুবদ এই চিত অপুবর্ধ রসের মৃত্তিতে অনুলিখিত হয়েছে। 
এখানে প্রীরাধিকা' “কলহান্তরিতা” বাঁ “অভিসন্ধিতা নায়িকার” ভূমিকায় চিত্রিত 

হয়েছেন ষোড়শ শতকের বিখ্যাত হিন্দী কবি কেশব-দাস তীহার: “রসিক প্রিয়ার” 


“মান মানাবত হ' করে মানদূকো অপমান । 
দুনো ছুখ্তা বিন! লহে, অভিসন্ধিতা বাখান্‌ ॥” 
তাকেই বলে “অভিসন্ধিতা”, নায্মিকার প্রেমূকে সম্মান হিনি দিয়েছেন, সেই মানের দাত] 


রসের অভিধানে “অভিসন্ধিতার” লক্ষণ ধরে দিয়েছেন :_- 


প্রিয়তমের গ্রীতি প্রত্যাখান করে, তাকে অপমান করে . বিদায় দিয়ে, পরে অন্ুতাপের . 


দ্বিগুণ দুঃখে যিনি পীড়িত হন। 


চামার কৰি চিরতীব ভক্তের হুদ দিয়ে, রসের অনুডতি দিয়, হিন্দী ভাষার 


সহজ কথায় চিত্র সুন্দর রসে ও বর্ণ ফুটিয়ে তুলেছেন £-- ৃ্‌ 
কাজে লালা হাতে গৃহে, দে ৈ উম মান দিখাযো 
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৮ ক 
বাজলীর বৈষণব কবি সনাতন গোস্বামীর একটী পদে এই আক্ষেপ উ প্তিধ 
দু টি রর 
নহস্ত! সনাতন গুণ-মভিজান্তম্‌। চক 
কিম-ধারয়মপি উরি ন কান্তম্‌॥" | নি 





সিদ্ধজী 
_ শ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পাহাড়ের গায়ে কালে! কালো! দাগ, তা দূর থেকে দেখায় যেন বন্থুধারা, খুব উচু 
থেকে, নীচে থেকে দেখতে কাঁলো কালে! বেশ চওড়া ধারাগুলি সোজান্তুজি নেমে একেবারেই 
নীচে পাথরগ্ৃপের গায়ে পড়েচে। আমার সে ছিল একটি অল্প বয়স্ক সাধু,__দক্ষিণ দেশের 
লোক কিন্তু অনেক জায়গায় ঘুরেচে এই উত্তরাখণ্ডে। তাকে জিজ্ঞাসা করবার আগেই 
বললে, হি 

ই*য়ে বো দেখো! শিলাজিত-_ 

একটা গন্ধও  আছে,_বলে কপিমুত্রব গন্ধ হয়, আমূর্বেবদ শান্মে আছে। 
অপ্রিয় গন্ধট!। কিন্তু একটুও সংগ্রহ করবার ঘেো' নেই পাথরের সঙ্গে ধুলায়, কাঁকরে এমন 
ভাবে মিশে গেছে, ওর মধ্যে কিছু সার পদার্থ যে আছে--তা কে বুঝবে ? 

খানিকটা! আরও যেতে হবে, তবে বিশ্রামের স্থান। চলতে চলতে একটা ছোট 
ঝরণা, ঝির ঝির করে সামান্য জল, তোড় নেই,_উপর দিকট। গাছপালায় ঢাকা, 
আর নীচে জল-বিচুটির জল । 

হন হন করেই চলেছি আমরা । কয়েকজন শ্রমজীবী বাঁ হাতে ঘিয়ের ভাড়, 
ডান হাতে লাঠি; তার শেষ দিকে একটা বোঝা ঝুলচে, তারা৷ আসছিল । 

বেরীনাগ কত দুর? জিজ্ঞাসার উত্তরে বোললে, ছুসরে চড়াই। অর্থাৎ 
আরও একটা চড়াই পরে। ন্ধ্যার আগেই আমরা যাতে. সেথায় পৌছে যেতে পারি, 
এমনই সংকল্ু করে জোর জোর পা চালালাম। ৃ 

এবার সঙ্গী সাধুটি অনেকটা! পিছনেই পড়েচে। . স্থুমুখেই দেখি, এক বাঁকের মুখ 
ঘুরে একটি ঝরণা--বেশ বড় ঝরণাটি। সেই ঝরণার নীচে, জলের গতিভজে যেন 
কুঞ্চটিকার সৃষ্টি করেচে। খানেক এগিয়ে আরও কাছ থেকে ভাল করে দেখতে দেখতে 
অনেকটাই চললাম ;_-বড় কাছে নয় আরও খানিক চলতে হবে তবে ওকে পাওয়া! যাবে 
স্থবিধামত দৃশ্যের মধ্যে। পথ থেকে নামলাম। আবার এসে ওঠা যাবেদ-পথ ত পড়েই 
আছে, হারাবার ভয় নেই এখানে। ভরসা ছিল খুব, তাই অত জোর করে চলতে 





_ পেরেছিলীম। আরও একটু আরও একটু করে করে পথ ছেড়ে অনেকটাই নেমে চলেছি; 
এক একবার পিছন ফিরে দেখচি কতট। বিপথে এসেছি, সুমুখে মুক্ত জলপ্রপাতের মোহে 
চলেছিলাম। এইবার পিছন ফিরে দেখি, সঙ্গী সাধু এসে পথে জীড়িয়েছে, আমায় দেখতে 
পেয়েছে কি না জানি না,-_-বোধ হল সে ঝরণার পানে চেয়ে জড়িয়ে রয়েছে । 
আমি এখন বুঝলাম, যে স্বর্গীয় দৃশ্ট উপভোগ করতে. আমি এগিয়ে চলেছি, 
ঠিকমত জায়গায় দাড়িয়ে ব৷ বসে খানিকক্ষণ ভাল করে' দেখব মনে করে চলেছি,-_সেখানে 
যাঁওয়ার ঠিক অর্থ এ প্রপাতের কাছেই যাওয়। ।_মনত্মুদ্ধের মতই চলেছি, মনেই নেই ষে 
আজ সন্ধ্যার আগে বেরীনাগ শৃর্গে উঠতে হবে ।-_-এখন আমি বে ক্রমে নেমে চলেছি আমার 
ভবিষ্যাত পথের চড়াই বড়রচে একথ। মনেই নেই। আনন্দ বাঁ কুন্ধুমের নেশায় চলেছি সামনে, 
& যে,_আর খানিকটা, নাম। উঠা করতে করতে সেই ঝারণার মনোহর দৃশ্য সামনে আর 
নেই! এবার খানিকট। ঘুরে আবার একটু উঠলেই দেখতে পাবো এই মনে করে চললাম 
একটা! প্রকাণ্ড গহবর,তাঁর বাইরে, বড় পাথর তিন চারটে রেখে যেমন চুলা তৈরী 
করে সেই রকম ছু" তিনটে চুলা আর পোড়া কয়ল। ছাই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত. পোড়াকাঠ 
ছু'চার টুকরো পড়ে আছে-_এদিকে ওদিকে । এখানে মানুষ ছিল সম্প্রতি তারই লক্ষণ । 
গুহার ভিতরটা অন্ধকার খানিকটা তফাৎ থেকেই দেখছি কালো! মিস মিস ক্রচে, প্রায় তিন 
হাত উচু হবে প্রবেশ দ্বার । এ আবার কোথা এলাম। ঝরণারও কোন চিহ্নই নাই। 
একটু খানিক উঠলে তবে গুহার মধ্যে টোকা যাবে : কিন্তু গুহায় ঢুকতে যাৰ 
কেন? মানুষ ত ওর মধো নেই ত| স্বভাবতই মনে হচ্ছে। যদি কোন হিং জন্তু খাকে ? 
কাজ কি উদ্দিষউ পথেই যাওয়া যাক। এই ভেবে পা চালি দিলাম। কিন্তু দোলায়মান 
| উদভ্রন্ত মন ছৌক ছোক করচে এ গুহার মধ্যে না জানি কি রূত্বু থাকতে পারে তারি উদ্দেশে 
যাবার জন্ত । কাজেই আবার ফিরে গুহার দিকেই চলতে লাগলো আমার অক্লান্ত পা 
ছুখানি, গুহার, ঠিক সরমুখে গিয়ে কিন্ত এমনই কিছু আরও দেখলাম যাতে মনে হোলো 
এখানে এসে বোকামি করিনি। দেখলাম, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এ গুহাদ্বার যেন মানুষের 
হাতের যত্র আর চেষ্টার ফলে ধুলিশূন্য, আর ঠিক প্রবেশ পথের উপরেই একখানি খড়গ 
ঝালানো যা প্রথমে দেখা যায় নি। এ বস্রটির উপর লক্ষ পড়তেই এখানে মানুষ থাকে 
মন বুঝা গেল: তেমনি একটু ভয়ও হোলো-এমন পৰি স্থানে খড়গ কেন? 
২১ উথডগ দেখেই যেন গুহায় প্রবেশ নিষেধ মনে হোলো, স্বতই একটা যেন 
প্রতিবাদ, গুহার যিনি অধিকারী এর্টই ভার নির্দেশ বাইরের কোন আগন্তকের প্রতি, 
. কাজেই বাইরে দড়িয়েই চিন্তিত মনে ভিতরের দিকে চেয়েই রইলাম । এমন অবস্থায় 


৫ 
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(ফিরে ষাবার আগেই একবার এখানে কে আছে বা থাকে না জেনে তো যাওয়া 
যায় ন|:_তাই একবার পরিমিত চীৎকার করে দেখতে ক্ষতি কি? কে আছে ভিতরে ? 
এই কথ! বোৌলে। কিন্তু চেঁচাতে আঘায় হোলে! না,-এদ্িক ওদিক! চাইতে স্ুমুখেই 


পথ থেকে বীরে ধীরে উঠছে একটি মুত্তি__মাথায় দীর্ঘ কেশগুচ্ছ, নর, গলা থেকে 


. বুকটুকু নগ্ন;_কটি দেশে একখণ্ড বস্ত্র জড়িত জানুর উদ্ধেই তা! শেষ হয়েছে। গোৌরবর্ণ 
কুমার মুখাকৃতি গৌঁফ দড়ির রেখা পর্য্যন্ত নাই; দক্ষিণ হাতে ভারী জলের পাক্র। 
কমগুলু নয়। আমায় দেখেই,_প্রাস্ন মনে, যেন কৃতার্থ হয়েছে এমনই ভাবে, আইয়ে, 
ঠেরিয়ে বোলে,__সামনের চত্তরের মত স্থানটিতে জলভার নামিয়ে রাখলে। আমার আনন্দ 
হোলো একজন নূতন মানুষ পেয়ে, পরক্ষণেই একটু দুঃখও হোলো এই ভেবে-_ষে, হযত 
সঙ্গী ছাড়া হলাম এখানে এসে। আরও ভেবে দেখলাম, আজ আর  বেরীনাগ ধাওয়া! 
হবে ন1;_কারণ আমার নিয়ম ছিল নৃতন কোন সাধু সঙ্গী পেলে, তার সঙ্গে একটু প্রাণ 
খুলে পরিচয় যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ স্থান ত্যাগ নিষিদ্ধ । 

ধিনি এই গুহায় বাস করেন এ যে সাধুমুত্তি বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যেই 
হবে। এক রকম খোসা মাকুন্দ, বেশ শ্মশ্রহীন মুখ দেখা যায় সেই রকম। এমন কি তার 
ক্রুও এত কম যে নেই বললেই যেন হয়, তার উপর বড় বড় চঙ্ষু ছুটি ভয়ঙ্কর দেখায়। 
লোম নেই। হিন্দী কথা তার ঠিক এ দেশীয় লোকের মত। আমায় বসতে বলে তিনি 
গুহার মধ্যে প্রবেশ করলে মাথাটি নীচু করে তারপর বেরিয়ে এলেন। একটি লোট! 
হাতে করে। | 
ৃ আমি একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি স্তুমুখের এ 
বড় ঝরণ! থেকে জল আনবেন ? 

তিনি বললেন, বো তো বহোত দূর, থোড়া নীচে ওঁর ধার! হৈ, উহাসে লায়া। 

আমার প্রথম অনুমানমূলক মনোভাব এক কথায় এ সাধুর সম্বন্ধে ধারণ! তেমন 
সম্পূর্ণ জরীতিফর্‌ হয় নি। এ যে ক্রহীন চক্ষু তার, বোধ হয় সেইটাই আসলে বিরুদ্ধ 
: ভাবেই ক্রিয়া করেছিল মনের মধ্যে। সেই ভারটি বদ্ধমূল হুল যখন একটি নারী--কোলে 
তার একটি ছোট্র চার পাঁচ মাসের শিশু--হঠাৎ সেই গুহার দক্ষিণ দিক থেকে এসে. 
উপস্থিত হল আমার স্থুমুখেই, আর আমাকে দেখেই কেমন একটা! অস্বস্তি প্রকাশ পে'ল 
তার মুখে । সেই নারী যুবতী, অপরপ স্থন্দরী নয় বটে, কিন্তু তাত্রাভ উক্্বল শ্যাম মৃততি 
তাকে গৌরবর্ণও বলা যায়,-_মুখত্রী। অতীব সুন্দর; অবিষযন্ত ঘন চুলে দীর্ঘ বেণী, ঘাগর! 
পরা বুকে উড়না/-_মাথায় কাপড় নেই, যেন অভ্যস্থ গৃহস্থালীর মধ্যে কর্মরত একটি নবীন. 






শিশুটি কোলে চঞ্চলভাবে হাত পা নাড়ছিল, খুব হুট পট বলবা গৌরব শিপু 
কিন্তু এ রকমই ভ্রনীন, মুখখানি এ সাধুটির অন্রূপ | 
রঃ  আরক্ষণের মধ্য এই সকল ব্যাপার ফেটা ঘটলো তাতে আমর মধো, কিং কর্তব্য 
এ ক্ষেত্রে, কি আমার করা উচিত এইটিই মনের মধ্যে তোলাপাড়া চলেছে, কোন মীমাংসা 
_ আসতে পারিনি । মেয়েটি তার সঙ্কোচ শীঘ্রই সামলে নিলে,সে এগিয়ে আমার সামনে 
এসে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বললে,_আপ কী বাঙ্গালী শরীর 1--জী হী, বোলে আমি 
_. তার অসাধারণ আত্মসংঘমের প্রশংসা! না করে পারিনি। একবার কোলের ছেলে আর 
: একবার মানের মুখের দিকে দেখছিলাম, _যেন মনের অজ্ঞাতসারেই দেখলীম যে মায়ের 
. ভান দিকের ক্র উপরে একটা কাটা দাগ--সেটা সম্প্রতিই আরোগ্য হয়েছে বোধ হন 
আমার এ দিকে দেখা মেয়েটি হয়ত লক্ষা করে থাঁকবে, -সে তখন সাধুটির উদ্দেশে বললে 3 
সিদ্ধ জি/ আপকা দেশকী মুত্তি হৈ, কি নহি 1 ঃ 
কা মালুম, মৈনে অভিতক কুছ তো পুষ্ঠান হী অবহি তুরস্ত মিলা, না! 
তখন,__আমীকে বৈঠিয়ে তারপর সিদ্ধজীকে এক আসন তে! দেও। বোলে 
সেই চত্তরের দিকে একটু এগিয়ে এসে জড়িয়ে, প্রফুল্প মুখে আমার দিকে চেয়ে রইল। 
দেখছিল বোধ হয় বা্গালী সাধু আর একজন কেমন। 
ং সিদ্ধজী দুখানা! মৃগচণ্্র বার করেছিলেন, একখানি আমার দিকে দিয়ে অপরখানি 
একটু দূরে ছু'ড়ে দিলেন। তার মুখখানা বড় গম্ভতীর,_যণকে আমর! গোমরা বলি সে রকম 
হয়ে গেল। আমি বসলাম বটে, আর মেরেটির সপ্রতিভ ভাব দেখে কতকটা সন্কোচ 
কাটাতে পারলেও অস্থরে এ গোমড়া মুখখানার জন্ত একটু বিব্রত বোধ করলাম। তাঁরপর 
যখন আমায় ভাগাবার উদ্দেশ্যে সিদ্ধজী, হিন্দিতে নয় এবারে বাঙ্গলায় বললেন, এখান 
: থেকে একটু -সকাল সকাল লা উঠলে সন্যার আগে বেরীনাগ পৌঁছাতে পারবেন লা 
তখন অন্তরে একটা কি রকম আঘাত অনুভব করলাম । আমার যাঁওয়াই দরকার, 
এখানে রাত্রবাস অমনস্তব, একথা 'আমার মধ্যে উঠলেও যেন এতক্ষণ চাপা ছিল 
২:২৮ জেট কিন্তু: একেবারে নিংক্কোচেই সিদধজীর নিকট গিয়ে জিজ্ঞাসা ক 
৬ রনি টি হাস ভাগ ও? তুমি কি একে চলে যাবার কথা বলচ ? 
1 , একটু সময় থাকতে না৷ বেরুলে, - 
কন জময় থাকতে. বেরুতে যাবেন উনি ? আজ আমাদের এখানে থাকবেন না ? 
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সেটা দিনেও যেমন রাতেও তেমন ;--সেটা হলো বিচ্চু। সে বিচ্চুর চেহার! 
দের দেশের কারো! ধারণ! নেই মিশ মিশে কালো৷ “চকচক করচে, তিন ইঞ্চি লম্বা, 
পিছনের ভুলটা উপর দিকে যখন গুটিয়ে রাখে তখন ছোট দেখায়। কেউটে সাপের মতই 
_.. তার বিষ প্রাণঘাতী, সে ভীত্র বিষের প্রতিকার নেই, শুনেছি কেউ কেউ যারা! প্রতিষেধক 
জড়ি বুটি জানেন তাদের পাওয়াও ভাগ্যের কথা। মেয়েটির মুখেই এই সব কথাই 
শুনলাম সিদ্ধজী কতক্ষণ কাঁজে রইলেন, পরে মেয়েটি আমারি কাছে এই সব বলে 
সাবধান করে আমায় ছেড়ে দিলে। 
২... মা, শিশু ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে বলে এমনভাবে একজন অপিরিচিত লোকের 
সঙ্গে সহজ আন্তরিকতা পর্ণ সম্ত্রমের সঙ্গ কথা কইলে এরকম আগে কোথাও প্রতাক্ষ করিনি। 
বাঁজালির উপর তার শ্রদ্ধা অসীম যেন তার নিজেরই জাতি 
ওখান থেকে বেরিয়ে থে €দিকে ঝরণা ঠিক সেই দিক অনুমান করেই চললাম । 
খানিক উঠানামার পর আবার সেই মুক্ত জলপ্রপাতটি সামনেই দেখ গেল। আঃ, কি 
আনন্দই ছিল তার মধ্যে ! একটা শিলার উপরে বসেছিলাম । দেখচি আর মনে মনে একবার 
হিসাব করছি যে এটা কতদূর হওয়া সম্ভব? ঠিক মনে হয় এ তে| সামনেই, বড় জোর 
একপোয়া পথ-_-একেবারে ঠিক সোজা ত যাওয়া যাবে না? এই বন্ধুর পর্ববত প্রদেশে 
:” জেখায় এ রকমই কিন্তু সিদ্ধজী ত বলেন অনেক দূর,-আজ গেলে পৌছাতে সন্ধ্যা হবে, 
ফিরে আসার. কথায় কাজ নেই। ইচ্ছা হয় এখানে একটি কুঁড়ে বেঁধে__সারাজীবন কাটিয়ে 
দি। সিদ্ধজী কেন যে এমন: দৃশ্টিকে ছোড়-এর আড়ালে ঘর করলেন ! বোধ হয় 
পাহাড়ের গায়ে প্রকৃতির তৈরী গুছাটি পেয়ে__না হলে আর কি কারণ হতে পারে। 
খানিকট। নীচেই এ আোতট! চলেছে, শব্দ পাওয়া যাচ্চে-.সেই শব্দের মধ্যে 

মোহিনী শক্তি আছে, শুনতে শুনতে তন্ময়তা আসে। তার গতিবেগ এমনই প্রথর__ 
খানিক চেয়ে থাকলে মনে হয় আমায় খেন তার সঙ্গে নিযে চলেচে। 
এখন, ছবি আকবার সরঞ্জাম কিছুই সঙ্গে নেই, ছুঃখও নেই তাতে। কারণ 
সত্য বলতে এসব দৃশ্য: আকার কাজে মনকে ছলনা করতে হয়, তারপর শেষ অবধি 

্রক্ৃতির এই মহান সৃষ্টির সমপূর্ণরূপ রেখা ও বর্ণ বিলাসের কথা দূরে থাক, শত ভাগের 
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দি আমি শিল্পী হবে, সব কিছু সরলা নিয়, এখানে এ দ্র প্রিচ্ছবির কাজে আমার 
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কি জানি কেন? সিদ্ধজীর সজে তার সন্থন্ধের কথাটা! ভেবে মনট। খারাপ 
॥ আজ নিশ্চয়ই এদের কিছু পরিচয় পাওয়। যাবে__অন্ততঃ আশা! আছে, 


আর সন্দেহ মাত্র নেই; তবে সবটাই তা৷ নয এটাও -সত্য | 
2 5াড পব্গৃত্রে: সবে আমার কিছু দিন সঙ্গ হয়েছিল,--তিনি অসাধারণ মানুষ । 
১।  ইমলি খায়কে লাগায় ধ্যান, ২। .গুহী হোয়কে বাতায় জেয়ান। 

৩1 যোগী হোয়কে কোটে ভগ্‌, ৪। ইয়ে সব আদমী কলিক! ঠগ্‌। 
এন্ধু এখনকার কথ! নক প্রাচীন কাল থেকেই এ ভাবের খ্যাপার সাধু সমপ্রদায়ে 
মধ্যে চলচে,_-কত কত উপজাতির স্থপ্টি হয়েছে এই থেকে । তার সংখ্যা নেই। এই সব 
থেকেই আমাদের সমাজে অনেক সাধু, ্রক্ষচারী, গিরী, পুরী ইত্যাদি পদবীর উদ্ভব 
হয়েছে । অনেক জনার পথভ্রষ্ট অবস্থা, জারজ সন্তানকে শিষ্ঞ বোলে প্রচার করা 

_ এ জব দেখ আছে এাথম থেকেই )_পরে যখন, সমাজের সঙ্গে মিশে যায় তখন আর . 
মোটেই: বিসদূশ. লাগে নাডকিস্ত প্রথম অবস্থায়? সমাজের বাইরে থেকেই 
যেন একটা বিধি বহিভূর্ত কাজ করিয়ে প্রকৃতি এদের সমাজের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন। 
অদ্ভুত আমাদের এই সমাজের ইতিহাস আর তার তব কথা। 

র সন্ধ্যার একটু আগেই উঠতে হ'ল,_আমার আজকার আশ্রয়ে গিয়ে উপস্থিত 

' হয়েছি। এসে মেয়েটিকেই দেখলান চত্তরে,_কোলে ছেলেটি খুমিয়েছে পাশেই একখানি 

জুন উপ এইট, বিছানার মত মাখার খানি কাপড় পাকা শি শা 

- কাজ করছে । . আমায় দেখেই;_আইয়ে আইয়ে বোলে সম্ভাষণ করে+সে ছেলেটিকে শধ্যায় 

শুইয়ে দিলে। দিয়েই উঠলো,_এ উঠবার সময়েই দেখলাম, তাঁর চক্ষে ধেন পু 
ছে মনে হোলো সি্গবাবা পেখানে নেই। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বাবাজী 
কা উত্তর ন! দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল গুহার পাশেই। আমায় যেন 
দেখবার ভার দিয়ে গেল,! আমি এ সুপ্ত শিশুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, 

__কত রকমের চিন্তাই মনের মধ্যে চলতে লাগলো । তার মধ্যে প্রাধাশ 

লে/_আজ আমার এখানে থাকাটা : কতটা অন্ত হৌলো।। না! খাকাই যে 













_ আঁর ততোধিক নিঃসঙ্কোচে আমার পরিচয়, জীবন কথ! জানতে চাঁইলে। সে স্পট | 









... ভাবেই জানতে চায়। কেন আমি বেরিয়েচি_ আর. কি পেয়েছি। অতি তীক্ষ বুদ্ধি 
শিক্ষিত মেরে. -অসাধারণ তার সব কিছুই জানবার আগ্রহ । যন আমার কথা সব 
ভার শোনা হোলো, তখন অনেকটাই সহজ হয়ে এসেছে তাঁদের সঙ্গে আমার নঙ্ধটা। : 
আমি বসে বললাম, এইবার আপনাদের কথা শুনতে হবে, _ বলুন । 
আমার কথা, কনকা বললে, _-খুব বেশী নয়, যে টুকু বিশেষ তার মধ্যে সেইটুকু 
বলচি শুনলেই বুঝতে পারবেন । আমার বাব! ছিলেন উচ্চশিক্ষিত ও কাশীতে উকিল, 
এক মাত্র মেয়ে আমি । আমার যখন নয় বসর ব্য়স আমার মা৷ মারা যান ;-তারপর 
বাবা আমার সন্ন্যাসী :বৈরাগীর মতই -হয়ে পড়েন ১-একেবারেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে 
যান্‌ নি কোথাও,-তবে কাজ কর্ম ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে শাঙ্ধ চর্চা জপ ধ্যান এই সব. 
করতেন । -সাধু সম্ভ দেখলে যু করে গরে আনতেন; সেবা করাতেন। ভজন সাধনের 
উপদেশও নিতেন । বারো! বৎসরে তিনি আমার বিবাহ দেন তীরই বন্ধু কোন উকিলের 
ছেলের সঙ্গে । তারপর আমার স্বামী বিস্ুচিকায় মার! যান বিবাহের এক বৎসর তিনটি 
মাঁস পরে। সেই থেকে বাবা আমায় তাঁর সকল কাজেরই স্জ্ের সাথী করে রাখলেন । 
প্রথম প্রথম তীর ইচ্ছা! ছিল আবার আমার বিবাহ দিবেন। বাবার একদল বন্ধু ছিলেন 
সপক্ষে আর সনাতন পন্থী একটা বড় দল ছিল. এর বিপক্ষে কিন্তু বাবার 
জেদ ছিল তিনি ঠিক আমার বিবাহ দেবেন। একজন ধনী প্রতিবেশী : 
_শ্তার ছেলেকে বিলাত পাঠিয়ে ছিলেন ছেলে তার ব্যারিস্টার হয়ে এলাহবাদ হাই কোটের 
বারে প্র্যাকটিস করচেন। বিবাহও হোতো তার সঙ্গেই দুটি কারণে সেট! ভেঙ্গে গেল 
পাকা কথা হবার পর।. প্রথম, সেই ব্যারিষ্টার সাহেব একটা! মোটা টাক! চেয়ে বসলেন 
বাবার কাছ. থেকে,--আর সেই টাকা, ভার বিধবা মেয়েকে বিবাহ করছেন বোলেই চাই.। 
আর দ্বিতীয় কারণ, খবর পাওয়া গেল মে অতি ছুশ্চরিত্র লোক। এ খানেই একজন 
বধ স্থানীয় ব্যাক্তির মেয়েকে নিয়ে একটা বিশ্রী কা ঘটিয়ে দিন কতক গ| ঢাকা দিলেন, 
ঠা তারপর না কি সে ব্যাপার আদালত পর্য্যন্ত গড়িয়েছিল। তর আরও গুণের কথা জানা 
পল, তিনি কার ভক্ত । ইতিপূর্বে জুয়াতে বাপের অনেক টাকা লোকসান করেছেন। 
এখনও অনেক দেনা | : এই সব শুনে বাব! মত পরিবর্তন করলেন।: তিনি সমাজের উপর 
ববীতশ্রদ্ধ হয়ে শেষে আমায় নিয়ে হিমালয়ে গেলেন। মুসৌরীতে আমরা প্রায় চার বু 
| ছিলাম। সেই খানেই আমার অধ্যয়ন আরম্ত হল। আমিও সংকল্প করলাম তত্ব জ্ঞান 
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মুক্ত হয়ে জীবনকে উন্নত করতে পার,.-তাহলেই আমার সে উদ্দেশ] 
তোমাদের এক করে দেওয়াতে তোমাদের উপর ভার রইল তোমর! বিবাহিত 
য়ে | আরম্ভ করবে অথবা বিবাহ সংস্কার. বাগ দিয়েই করবে। তবে আমার মনে হয় 
আমাদের প্রবৃত্তি বতক্ষণ আছে ততক্ষণ সংস্কার ত্যাগ কর! উচিৎ নয়। আমার আর কিছুই 
বলবার নেই। বাধা আমার সেই দিনই মারা যান । তিনি এক সময়ে উপা্জজন করেছিলেন 
অনেক ম! মরে যাবার পর কাজ কন্মী ছেড়ে ঘরে বসে বসেও অনেকদিন কিছু কিছু 
উপার্জন করতেন, ষে কাজ সামনে হাঁতে এসে পড়তো ।॥ তারপর নান স্থানে বিশেষতঃ 
_ হিমালয়ের মধ্যে ভ্রমরে অনেক কিছু খরচও করেছেন । প্রীয় বাইস হাজার টাকা আমার 
নামে রেখে গিয়েছিলেন । আমাদের কোন অভাব ছিল না। ও 
হিমালয় আমাদের দুজনেরই. ভাল লেগেছিল আমর! তাই ওখানকার সব কিছু 
ব্যবস্থ! করে হিমালয়েই থাকতাম, নানা স্থান বেড়িয়েছি। _কেদার বদরী, নন্দ কোট, গঙ্গোত্রী, 
ষমুনোন্তরী প্রায় এ-দিককার সকল তীর্থই ভ্রমণ করে গত বর থেকে এই খানেই আমর! 
আঁছি। আমাদের সন্তার্নটি এই খানেই হয়েচে | . 
গ্রতটা বোলে কনকা চুপ করে রইলো। দেবানদ্দ বেশ স্মির হয়েই দব কিছুই 
শুনছিলো,-_এখন যেন একটু চঞ্চল হয়েই কনকার মুখের দিকে চাইলে। তারপর আমার 
বললে ;-আমার বলবার আর কিছু রই লো কি? $ 
আমি বললাম, আপনার পুর্ব পরিচয়, সেটা আমার আর জানবার ইচ্ছে নেই। 
৯ 


৯ ৮ 

২ ঠিক সাত বতসর পরে, আমি তখন বরোদা. যাচ্ছি, সেখানে স্টেট সারভিস 
পেয়েছিলাম । সঙ্গে আমার স্ত্রী আর তিনটি সম্তান। মথুরা ফ্েশনে বেলা তিনটায় নেমেছি, 
রাঁত দশটাত্ব বন্ধে মেল ধরতে হবে। অনেকটা সময়, গিয়ে ওয়েটিং রূমে দেখি একজন 
মধ্যবয়সী গৌরবর্ণ ভদ্রলোক স্থুট্পরা, তার সঙ্গে স্ত্রী, ছুটি ছেলে, একটি বছর ছুই অপরটি 
সাত আট বছরের ।. ছেলে গৌরবর্ণ, সুন্দর স্বাসথাপূর্ণ শরীর । ভদ্রলোকের মুখখান দেখেই 
কেমন বুকের ভিতর ছ্যা্, করে উঠলে।। তীড়াতাড়ি সামনে /গিয়েই জিজ্ঞাসা করবো? 
কোথায় দেখেছি আপনাকে_কিন্ত স্থৃতির আলো ব্ষলে উঠলে সেইক্ষণে_বললাম,-সিদ্ধজী' 


১ ভদ্রলোক. ঘেল, চমকে উঠলেন,_তীর স্ত্রী কথাটা শুনতে পেয়েছিলেন; আমার 
... দিকে ফিরে তিনি একটু হেসে বৌললেন:-ক্ষালী ঝোরা কি পাশ গুফ! কি পর্চয়১,_এক 
এ ৮১ কনক! দেবী, ধন্যবাদ আপুকি ইয়াদ, নমস্কার! 





1 


ন দেবানন্দজি. উত্থিত ক্র নামিয়ে বললেন, ও£_-৩ঃ-কতটুকু সময়ের পরিচয় 






আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কোনট] আ্চথ্য ? এখানে দেখ! হওয়াটা, না 











২5878 নাচন ৩৯১ 
২. দেশ কি চায়? দেশ চীয় যে শিক্ষা ভাল হউক, উৎরুষ্টতর ব্যবপ্থ। হউক, 
 অন্সসমন্ত। ,ঘুচুক, অজ্ঞানতিমির দূর হউক। কিন্তু তাহা করিতে হইলে বেশী স্কুল 
চাই, ভাল শিক্ষক চাই, ভাল গ্রন্থাগার চাই, স্বাস্থ্য যাহাতে ভাল থাকে তাহার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা, চাই, চরিব্রগঠন যাহাতে স্থচারুন্ূপে হইতে পারে তদ্বিযয়ে মনোধোগ 
চাই। বলা বাহুল্য ইহার অতিরিক্ত কোনও অর্থ--'সংস্কার' কথাটি নিড়াইয়া বাহির 
করা যায় ন1। মাধ্যমিক, প্রাথমিক, এমন. কি উচ্চতম শিক্ষায়ও জনমতের দাবী 
ইহাই। কিন্ত এ সকলের জন্য চাই অর্থ। অর্থ বিনা কোনও প্রাতিষ্ঠানকে বড় করা! যায় না, 
ভাল করা যায় না। শিক্ষাকে ব্যাপকতর এবং উৎকৃষ্টতর করিতে হইলে, অধিক 
সংখ্যায় বিদ্যালয় স্থাপন করা! আবশ্যক হইবে, যে সকল বিষ্ভালয় আছে নিজীব্ভাবে, 
সেগুলির মধ্যে রুধির সণলন করিয়া তাহাদের প্রাণশক্তি বদ্ধিত করিতে হুইবে। দেশের 
আর্ধিক দুর্দশা ও দৈন্যের জন্য উচ্চ বিষ্তালয়ের অধিকাংশ কোনও মতে কায়রেশে বাঁচিয়! 
আছে মাত্র। সংক্কারপন্থীর! চাহেন ঘে এই সকল মুমুধ বিদ্যালয়কে একেধারে তুলিয় 
দেওয়া হউক এবং ষে গুলি ভাল. ভাবে চলিতেছে, শুধু সেইগুলিকে বা প্রয়োজন হইলে 
আরও দুই চারিটি ভাল বিগ্তালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সে গুলিকে শুধু রাখিয়৷ দেওয়৷ হউক। 
কিন্তু ইহাই যদি শেষ সিদ্ধান্ত হয়, তবে ত দেশের শিক্ষ! সমস্যার সমাধান হইবে না। প্রথমতঃ 
অনুসন্ধান করা আবশ্যক যে, ষে বিগ্ভালয়গুলি কোনও প্রকারে শিক্ষার দীপটি স্বালিয়া 
রাখিয়াছে, সেগুলির আবির্ভাব কেন হইল এবং এত দিন ধরিয়া টিকিয়াই বা আছে 
কেন? দুই একস্থলে দলাদলি ও খামখের়ালী প্রতিযোগিতার ফলে অনাবশ্যকভাবে 

কর্তকগুলি স্কুল স্থাপিত হইলেও তাহাদের সংখা! নিতান্ত মুষ্টিমের ও নগণা। অধিকাংশ 
বিদ্ভালয়ই জনসাধরণের শিক্ষার জন্য একান্ত আবশ্যক বলিয়াই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং 
. সেই সকল স্থলে আধিক অবস্থার দৈন্য হেতু বিগ্ঠালয়গুলি স্বল্লতৈল প্রদীপের ন্যায় কোনও 
মতে আত্মরক্ষা! করিতেছে। এই সকল স্থলে জনসাধারণের অপরাধ কি, আর বিদ্ভা লয় 
গুলির অপরাধই বাকি? উপযুক্ত অর্থ সাহাষ্য পাইলে এই সকল স্কুল উৎকৃষ্ট বিদ্তায়তনে 
পরিণত হইতে পারে ।. কিন্তু কোথায় সে অর্থঃ. সরকার দিতে পারেন না, কারণ রাজকোষে 

॥ অর্থ নাই। শাসক সম্প্রদায়ের মনোবৃত্তি সম্ধন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা! করি না। 
কথায় অর্থের অভারও : ঘুচে না, জটিল মনোরৃত্তিও একদিনে বদলাইয়া দেওয়া 
বানা।। (বক্তব্য এই যে, শিক্ষার ন্যায় জাতীয় জীবনের ভিত্তিভূমি লইয়া! খেলা 
কচলে) সংস্কার অত্যাবশ্যক, ইহা কেহ অন্ীকার করে না; ইহা যে একান্ত বাঞ্নীয়, 
ও টা যক্তির মনে কোনও সনে থাকিতে পারে না। 








[.. মনে করুন জাপানের সহিত যন যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে শক্রর 


হইতে হইবে, ্রাণপণে শক্রর আক্রমণ বিফল করিয়া দিতে হইবে | এ সঙদধ কখনও 
বিমত হইতে পারে না, কিন্্য অকস্মাৎ, যদি দেখা ঘায় যে বনদুকগুলি পুরাতন, বারুদ 
ভিজা, উড়োজাহাজ বিদেশের কারখানায় তৈরী হইতেছে, তখন শক্রর গতি প্রতিরোধ 


করিবার কল্পনা যেমন বাতুলতা ব্যতীত অন্য কিছুই মনে হয় না, তেমনই শিক্ষ। সংস্কারের ২ 
অপরিহারধ্যতা সস্ন্ধে অপুমাত্র সন্দেহ না থাকিলেও, প্রাথম এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন প্রা্স 
হইতেছে সামর্থ্য আছে কি না। 8 ৃ 
সামর্থ্য পূর্ণমাত্রায় না' থাকিলেই যে সংস্কারের চেষ্টা করিতে হইবে না, 
তাহা বলিতেছি না। আমার বক্তব্য এই যে, প্রথমত দেশের অবস্থা, স্কুলের অবস্থা, 
শিক্ষার: চাহিদা: প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অনুসন্ধান করা কর্তব্য। এরূপ 
[38809130791] .50555 যে একান্ত আবশ্যক, তাহা অনেকেই বুঝিতে পারিতেছেন না। 
কিন্ত সময় আসিরাছে যখন এই বিষয়ে আর. ধ্যান না দিলে চলিবে না। 881155 
আমাদের -দেশ আধিক অনটনে চিরদিনই ক্লিট । ন্ৃতরাং অর্থাগমের কিছু 
সুবিধা না! করিতে পারিলে,- বেকার সমস্যার সমাধান না করিতে পারিলে স্কুলে ছাত্রসংখ্যা 
বাডিবে না, যাহারাও নিতান্ত নিরুপায় হইয়া পড়িতেছে, ভাহারাও বেতন : দিতে পারে সা 
. ভার পরে মফগ্ছেলের প্রায় শ্রামই ম্যালেরিয়া এবং অন্যান্য _. মহামারীতে প্রায় 
উজাড় হইয়া যাইতেছে । বিশ্ববিগালয় বলিলেন ছেলে বাড়াও, তাহ! না হইলে তোমার 
রক্ষা যোগ্যতা" (৪815890) কাড়ি! লইব ।: পরিদর্শক বলিলেন, তোমাদের টাকা কম, : 


-.. সকিছুতেই তোমার স্কুল থাকিতে দেওয়া যায় ন। কিন্তু ছাত্র কোথা, হইতে আসিবে ? 


২ 


বিশ বৎস পূর্বে যে পল্জী লোকজনের কলরবে মুখরিত ছিল, আজ তাহা নিস্তব্ধ হইয়া 
যাইতে ব্িয়াছে । কতক লোক মরিয়া গিয়াছে, কতক লোক ছাড়িয়া শিক্পাছে। এ. 


দে বড় বড় বকৃত! কৰি। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা ভাবিয়া দেখি না। এ (০. 
1168৩ খুব ভাল কথা। কিন্তু গ্রামকে বাসোপযোগী করিবার কথা উ. কেহই বলে না। 






৬ 





নিন, ১৫৮ নাচিচ্যল 2১ পচুাজি 
আবার পল্লীগুলি আগের মত হাসিয়! উঠিয়াছে ! আমাদের দেশে সের? চেষ্টা কোথায়ও 
দেখি নাই। [7৪1 [২০০১0504079 এর কথা মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যাইতেছে । 
শাসন কর্তাদের এই দিকে মনোযোগ দেওয়া বেশী কর্তব্য । কিন্তু তাহা না৷ করিয়।৷ কতকগুলি 
লোকের স্থৃবিধার জন্য এমন সকল আইন প্রণীত হইয়াছে যে, যাহাদের উপকারের জন্য 
সেগুলি কল্পিত, তাহাদের পদেই কুঠার পড়িতেছে সর্বাগ্রে । সে যাহা হউক পল্লী সংস্কার 
খণ সালিশীর দ্বারা যত হউক ব| না হউক, কৃষিকাধ্যের উন্নতি এবং স্বাস্থ্যের উৎকর্ষ 
জাধন,সর্ববাগ্রে আবশ্যক । অন্ততঃ এই সকল ব্যবস্থা না করিলে কোনও সংস্কারই যে 

. হইতে পারে না, তাহাই. আমার চৃঢ বিশ্বাস্‌। : শিক্ষা দীনাতিদীন পল্লীবাসীর দ্বারে 
পৌঁছাইয়া দিতে হইলে, তাহার বাঁচিয়া থাকার অধিকারকে সর্ববাগ্রে স্বীকার করিতে হইবে 
এবং সেই দিকে মনোযোগ দিতে হইকে। তাহা ন। করিলে, সর্বৈব বৃথা । 
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“মধুসুদনকে মধুসূদন, হেমচন্্রকে হেমচন্দ্র, বঙ্কিমকে বঙ্কিম 
জানিয়। আমাদের তৃপ্তি ছিল না, তখন কেহ বা বাংলার ই 
মিল্টন, কেহ বা বাংলার বায়রন, কেহ বা বাংলার ন্ট বলিয়া ই 
পরিচিত ছিলেন,_-এমন কি, বাংলার অভিনেতাকে সম্মানিত 
করিতে হইলে ভাহাকে বাংলার গ্যারিক বলিলে আমাদের 
আশ মিটিত, অথচ গ্যারিকের সহিত কাহারো সাদৃশ্যনিরণয় ই 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিলন।; কারণ, গ্যারিক যখন হু 
নটলীল!* সংবরণ করিয়াছিলেন, তখন আমাদের দেশের ই 
না্যাভিনয় মাত্রার দলের মধ্যে জন্মান্তর যাপন করিতেছিল।” 
__রবীন্দ্রনাথ 
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তোমর! যাই বল না কেন__ইউরোপের মত এমন পরার্থপর দেশ আর নাই ! 

কেন ? 

কেন বুঝিবে কেমন করিয়! ! নিজের নাক কাটিয়া! পরের যাত্রা ভঙ্গ যাহারা করে. 
নিজের গলা কাটিয়। পরের যাত্রার আসর জমাইবার মধ্যাদ। তাহার! বুঝিবে কি করিয়া? 

গত মহাযুদ্ধের কথা মনে আছে? - যখন. ইউরোপে লক্ষ লক্ষ লোক মরিতেছিল 
তখন আমরা নিরাপদ দূরত্বে থাকিয়া বড় বড় মানচিত্র আর লাল নীল পিন কিনিয়৷ কোন্‌ পক্ষ 
কত দূর অগ্রসর হুইল নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। ইউরোপের নদী নালা সহর গ্রাম পাহাড় 
পর্ববত তখন বেশ মুখস্থ হইয়! গরয়াছিল! আমরা, ভারতীয়েরা, চিরদিন-ই. ইতিহাসের চার- 
. আনার গ্যালারীর দর্শক; দূরে থাকিয়া! দেখি, চানাচুর চিবাই, হাততালি দিই আর 
সংবাদপত্র পড়ি। 

সেই সংবাদপত্র পড়িবার অভ্যাস ছাড়ি নাই-_বরঞ্চ অন্য সব অভ্যাস ছাড়িয়াছি। 

সত্য কথা বলিতে কি, আজকাল সংবাদপত্র ছাড়! আর কিছু পড়ি না। আবার 
সংবাদপত্রেরও সবটা! নয়, কেবল বৈদেশিক সংবাদ নাউ পাটি বাজারের যায বৃ 
যুদ্ধ বাধিবে আর কবে পাটের দর চড়িবে ! 

কেন? 

আচ্ছা তবে খুলিয। বলি! ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোথাও পাট জনমে? যুদ্ধ বাধিলেই 
পাটের দর চড়িবে_পাটের দূর চড়িলেই বাঙ্গালী কৃষকের অবস্থা ভাল হইবে, তাঙ্বার অবস্থা 
ভাল হইলেই তোমারও ভাল ! 

যখন পরহিতের জন্য (কারণ আমার পাটের ক্ষেত নাঁই ) রর্থনা করিতেছিলাম, 
এমন সময়ে হঠাৎ নন্দ-দ! আসিয়! হাজির ! 

নন্দ-দা বলিলেন, ৮1367 আানিভাহারে হস্ত বলিলাম 
এক কাপ চা আনাই! 
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ভিন, 
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: নন্দ-দা, বলিলেন-_যা” করবে চট. পট. ! রি এলাবা 
শিক এই অবসরে পাঠক তোমাকে তাহার পরিচয়-ট| দিই। 

 অন্দন্দার অবস্থা এক সময়ে খারাপ ছিল, তখন তিনি আমাদের দশজনের মতই 

সাধারণ লোক -ছিলেন। তারপরে অবস্থা! যখন ভাল হইল তখন তিনি অসাধারণ হইয়! 
উঠিলেন-_অর্থাৎ রাতা-রাতি টাদনী হইতে একটা স্থাট ও প্রাচীন শান্স হইতে একটা ফিলজফি 
সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন। এখন তিনি ঘোর বিশ্বপ্রেমিক ! 

বিশ্বপ্রেম কি? 


ফেভার মনে উদিত হইলে ঘরের পাশের প্রতিবেশীর দুঃখ দুর করিতে চেষ্টা না 
করিয়! ব্রেজ্তিল ও বেলজিল্লামের ছুঃখ ছর্দশা দূর করিবার ইচ্ছা! হয়, সংক্ষেপে তাহাই বিশ্বপ্রোম। 

এ. হেন বিশ্বপ্রেমিক নন্দ-দা' কিছুদিন হইতে জগতের ছুর্দশ| দূর করিবার জন্য 
উঠিয়া! পড়িয়! লাগিয়াছেন! ভীহার মতলবটা এই রকম-জগতের বর্তমান দুঃখ দুর্দশার 
মুলে 45 7০৬০:এর অত্যাচার । কোনরূপে এই ৪515 ব1৷ অক্ষ ভাঙ্গিতে পারিলে জগতে 
শান্তি আধার ফিরিয়া আদিরে। আর এই ৪১15-এ আঘাত করিতে হইলে একেবারে 
মাঝখানে আঘাত করা উচিত অর্থাৎ হিটলারকে সায়েস্তা করিতে পারিলেই সব ঠাণ্ড| ! 

এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য গত দুই বগসর হইতে তিনি নান! রকম উপায় 
অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন। 


প্রথমে তিনি জার্ম্মাণ-যাত্রী একটি বাঙ্গালী ছাত্রের সঙ্গে কিছু কচুরী পানার শিকড় 

দিয়াছিলেন। সেই শিকড় সেখানকাঁর জলে ছাড়ি! দিতে হইবে, ক্রমে দেশটা কচুরী পানায় 

ছাইয়! ফেলিবে এবং কালক্রমে জার্ন্মাণী বাঙ্জলাদেশ হুইয়া উঠিবে ! বাস্‌। 

: নু ার্্াণীতে প্রবেশের সময়ে শুক্ক বিভাগের কণ্চারী চালাকি ধরিয়া ফেলিল; 

কৃচুরী পানার শিকড় জান্্াণীতে প্রবেশ করিতে পারিল না এবং পরের দিন জার্ম্মাণীতে 

টা গ্বত্হ। 

5 কিন্তু নন্দ-দা দমিবার পাত্র নহেন। কিছুদিন পরে তিনি কতকগুলি স্বাস্থ 
_আছুলী জাশ্ানীতে পাঠাইলেন--উদ্দেশ্য, এই মাছুলী ধারণ করিতে করিতে সে দেশের লোক 
ধর্মভীরু ও অহিংস হইয়া উঠিবেণ কিন্তু বিপরীত ফল ফলিল। সে দেশের মেম জাহেবর! 
_ মাছ্ুলি ক য়ন অপ্াামেটসূ মনে করিয়া তূষার-ধবল নিটোল বাহুতে পরা বেড়াইতে 
_. লাগিল। ফল ফলিল, নী। নন্দ-দ! বলিলেন, শেচ্ছের স্পর্শে ওষুধের গুণ নষ্ট 
হা ছে ১ 
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৪৯৩৬ রী নাচম্বল্প | ১০, থা: 
করেকদিন আগে জায় গর 
 গিকাছে_ 
আন সিল বাদিরিকি ৃ 
নাগ জগ 
জার্মানীতে ! সে দেশের স্কুল কলেজের বইয়ের নোট লিখে, অর্থাৎ বাঘ মানে শারদুল লিখে 
ছেলেগুলোর দাঁথ! খেয়ে দেবেন | দেখ.বে এক 8০15741107-এর মধ্যে জার্ম্মাণী বাঙ্গলাদেশ 
হয়ে পড়বে! কিন্তু মুস্ষিল কি জানো, মহাস্তি জার্্মাণ জানে: না, তাকে জার্ম্মাণ 
শিখে নিতে বলেছি! 

আজ নন্দ-দার আগমনে বুঝিলাম যে, সেই বিষয়ে কিছু পরামর্শ করিতে আসিয়াছেন। 

ইতিমধ্যে নন্দ-দীর চা-পান শেষ হইয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম-কি দাদ? 
মহাস্তি জান্্াণ শিখলো! ? 

_ নন্দ-দ অত্যন্ত বিরাক্তির সঙ্গে বলিলেন__খ্যেৎ, ওসব জার্ম্মাণ টার্ীণের কাজ নয়। 

এবার আসল উপায়ের সন্ধান মিলেছে । 

আমি জিজ্ঞান্ুভাবে চাহিয়া রহিলাম। তিনি গলা খাটো করিয়া বলিলেন _ 
ঘরে কেউ নেই তে|? 

- দেখতেই পাচ্ছেন ! 

__বাইরে ? 

নমিতার অরিন (উনি দিলে লিরেছে। 

তবু একবার দেখে এসে! ! 

ধাহির হইতে ঘুরিয়া আসিলাম। 

তিনি বলিলেন_দরজায় এবার খিল এটে দাও । 2৮০ 

দরজায় খিল দিলাম । 

তিনি বলিলেন_-কাছে এসো ! 

কাছে গেলাম । 

গল! খাটো! করিয়া অত্যন্ত সৃদুস্বরে বলিলেন- একজন মহাতান্ত্রকের দেখা পেয়েছি 
একেবারে সাক্ষাৎ অবধূত | 

আমি মুঢ়ের মত বলিলাম-ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার কি ? আজ শনিবার, অমাবস্তা ! রাত্রির বিতর, প্রহরে নাতে 
বার পরাজিত বাস্‌! বাছাধনের আর মন্ষোতে যেতে হু'বে না ! ১১ 
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তারপরে একটু থামিয়া নিঃসংশপ্রমাণের গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া উচ্চম্বরে বলিয়া 
উঠিলেন-_নৈখত কোণে মস্কো কিনা, কি বল? 

কি আর বলিব ! | 

বলিলাম__-আপনিই বলুন ! 

“তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন_উন্ছ এখন নয়। স্বামীজীর নিষেধ! এই নাও 
ঠিকানা, রাত্রি দশটার মধ্য গিয়ে পৌঁছবে-_বিলম্ব করো না। 

দেখিলাম দমদমের এক বাগানবাড়ীর ঠিকানা ! 

নন্দ দা এসব কথা কাহাকেও বলিতে নিষেধ করিয়া চলিয়। গেলেন। 

যথাসময়ে দুমদমের বাগানবাড়ীতে পৌঁছলাম ) দ্বারদেশে নন্দ দা অভ্ভর্থনা করিলেন । 


কিন্ত নন্দ-দার একি বিচিত্র বেশ ! পরণে লাল চেলি, গায়ে লাল চাদর, গলায় রুদ্রাক্ষ, কপালে 


ত্রিপুগ্ু ক, হাতে ত্রিশল, পায়ে খড়ম, মুখে ব্যোম্ব্যোম্‌ রব, চোখ দৃণটাও ষেন লাল! 

আমি বলিলাম__নন্দ-দা একি ! 

তিনি বলিলেন__চুপ ! সঙ্গে এসো! । 

সঙ্গে চলিলাম ! [ 

বৃহৎ একটি অট্টালিকা, যেমন নির্জন তেমনি নিস্তব্ধ, তেমনি ভগ্নপ্রায়! আমি 
নন্দ-দাঁকে অনুসরণ করিয়। : দোতলায় উঠিতেছি। একটি" কেরোসিনের ডিবে ক্ষীণ 
আলোদানের উপলক্ষ্যে পুপ্তপঞ্জ ধোঁয়ায় আমাবস্যা স্থ্টি করিতেছে । স্বীকার করিতে 
লজ্জা নাঁই যে, আমি ভয় পাইলাম নন্দ-দ| কি শেষে বিপ্লবী হইল নাকি? না৷ ভৌতিক 
কিছু শেষের কথাটা! বোধ হয় জোরেই বলিয়া! ফেলিয়াছিলাম__ 

তিনি বলিলেন-__অবধৌতিক । 

তবে সেই ষে সকালে বলিয়াছিলেন একজন অবধূত মিলিয়াছে, এ বাড়ী বোধ 
হয় তাহারই নিকেতন! ৃ 

একটি বৃহ হলঘরে প্রবেশ করিলাম! নন্দ-দার মনে তিথে এই ছিল! মনে 


: ইল কগালকুণুলার  কাপালিকের আশ্রমটিকে আস্ত উঠাইয়া আনা হইয়াছে। মেঝেতে 


খান পীঁচ-ছয় কুশাসন জোড়া দিয় এক বিরাট অবধৃত বসিয়া আছেন; তাহার ধৃতি, 
চাদর লাল ;  রক্তচন্দনে কপাল লাল; কিসের প্রভাবে চোখ দুটি লাল, পাশে একথানা 


ত্রিশুল পড়িয়া, হাতে ও গলায় রুত্রাক্ষের রাশ্টি। সম্মুখে যর আয়োজন ; বালি, 


ডি পাকা, ঘত, বিতর, খডগ, কোশাকুশি, ধপদানী, ছিন্ন-ছাগমু্ড এবং অদূরে কয়েকটি 


৪৮৯: 
রও ৮৩ 


ন্‌ 
৯. 


সন্দেহজনক বোতল ! তবে 'কি আমিই, নবকুমার !  ন্দ-দার মনে শেষে এই ছিল! 


ঢা৮৯৯৮ 





্ দলা কানে কানে বলিলেন, বাবাজী প্রণাম কর টি 
বাবাজী বলিলেন-_বৈঠো৷ বাচা! রর | 
তবু ভাল__তিনি যে “ভৈরবী [প্রেরিতহসি' বাহ: বালী বলা 
.. একখানা তত্তির মত কবচও লক্ষ্য করিলাম ! 

তখনও জন্দেহ নিরসন হয় নাই নবকুমারের কাযা যে আমাকে দিয়া হইবে না 
তখনো নিশ্চিত হই নাই__--এমন সময় দেখিলাম অদূরে অস্প্ট আলোকে একখানা 
ছবি একটি কাষ্ঠফলকে আঁটিয়! রাখা হইয়াছে । সে ছবি হিটলারের! সা “আনন্দবাজার 
পত্রিকা” হইতে কাঁচি চালাইয়। কাটা! বুঝিলাম নন্দ-দারটউদ্দেশ্ট মহৎ! ৃ 

নন্দ-দা বলিলেন, বাবাজী, লগ্ন আসন্ন ! ৃ 

বাবাজী বলিলেন, বহুত আচ্ছা! ! থোড়া কারণ পান কর না! 

নন্দ-দা একটি বৌতল অগ্রসর করিয়া দিলেন; বাবাজী অকারণে অনেকটা 
পরিমাণে কারণ পান করিয়া ফেলিলেন। তারপরে খানিকটা প্রসাদ নন্দ'দাকে দিলেন, তিনি 
ভক্তিভরে পান করিলেন; আমার হাতেও খানিকটা দিলেন, আঁমি তাহাদের অগোচরে 
ফেলিয়৷ দিলাম ! ৃ 

এইবার বাবাজী হোম করিতে বসিলেন ! 

তন্ত্রকমতে পূজা ! শনিবার আমাবন্তার নিশীথ রাজি !. 

বালু সাজাইয়া, চারিদিকে পাটকাঠি দিয়া, মাঝখানে প্রচুর পরিমাণে যক্তড়ম্বুরের 
সমিধ্‌ রক্ষা করিয়া বাবাজী ষথাশান্্ অগ্ঠি ভ্বালিলেন; ঘ্বতনিষি্ত অগ্মি দাউ দাউ করিয়া 
জুলিয়া উঠিল; তীব্র আলোকে ভয় পাইয়া ঘরের. কড়িকাঠে নিবদ্ধ কয়েকটি চামচিকা 
ঘরমর ফড়ফড় করিয়া উড়িতে লাগিল ! বাবাজী একখানি ভালপাতার চ্রীজাতীয় পুঁথি হইতে 
মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া! হোমাগ্নিতে স্বৃতাসিক্ত বিশ্বপত্র আহুতি দিতে লাগিলেন! দ্বতৈর গক্ষে, অস্কার 
তাপে, স্বাহা, স্থধা প্রদ্ভৃতি মন্ত্রের শব্দে মুহূর্ত মধ্যে বৈদিক কালে চলিয়া গেলাম। : বাবাজী 
অগ্নিতে বিশ্পত্র : দেন আর : হিনাল্ভতে গান ভেনহাাগ 
তাকাইতে থাকেন ! বেচারা হিটলার !. | 
ৃ্‌ নন্দ-দা আমার কানের কাছে বসিয়৷ ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিতে থাকেন _বুঝলে না! 
ভায়া, না সত 


ঃ দেখ ওর “ব্লাড প্রেসার" 1০৮ হয়ে গেছে! 


সুমি বললাম--লে বে ০ আছে। ২ 2 
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5. নন্দ-দ1 একটি পৌরাণিক হাঁসি হাসিয়! বলিলেন, থাকুলোই বা! ! এষে তান্ত্রিক মন্ত্র! 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_এই যজ্ঞের উদ্দেশ্ট কি? 
3০ উদ্দেশ্ত? হের ছিটলারের নিধন ! এই যজ্্বর নাম মারণ বজ্। দেখবে যখন 
আগুনে পূর্ণান্ুতি পড়বে--ঠিক সেই মুহূর্তে বিনে বাছাধন চিৎপটাং! আর মদ্ফোতে প্রবেশ 
করতে হাবে না। তার বদলে কাগজে দেখবে অক্রাৎ হের হিটলার ত্যাপোষ্পেসি রোগে 
মৃত্যু মুখে পতিত । 
এই পর্যান্ত বলিয়। নন্দ-দা খানিকটা থামিলেন, তারপরে যেন নিজের মনেই বলিলেন__ 
অনেক চেষ্টায় বাবাজীর দেখা পেয়েছি ।..*বুঝলে ভায়া এই এক ক্টোকো রোম-বাঁলিন-টোকি ও- 
এক্সিস ভঙ্গ হ'য়ে, বিশ্বে আবার শাস্তি ফিরে আসবে । 
ননদ-দ! পৃথিবী শব্দের পরিবর্ধে বিশ্ব শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
ওদিকে যথাশাক্স অগ্নিতে দৃতাহুতি পড়িতেছে, স্বাহা, স্বধা,  স্বীং ্রীং ধ্বনিত 
হইতেছে । আর চামচিকা ফড়ফড় করিয়া উড়িতেছে। 
ঠ ১,রনরা মাঝে মাঝে সন্দেহজনক বোতল অগ্রসর করিয়া দিতেছেন বাবাজী এই 
সমস্তের আদি কারণন্বরূপ কারণ সলিল পান করিতেছেন । 
বোধ হয় একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন__হঠাৎ একটি ভৃঙ্কারে জাগিয়! উঠিয়া দেখি, 
বাবাজী বলিতেছেন__বাছ৷ পূর্ণাহুতি দেনাকা নগ্ন আ-গিয়া । 
বাবাজীর হিন্দী গুনিয়! বুঝিলাম রাষ্ট্রভাষা এখনো আয়ত্ত হয় নাই। তবে কিনা 
অকুত্রিম সঙ্্াসীর! প্রায়শঃই হিন্দুস্থানী, সেই জগ্ত তিনি হিন্দী বলিতে চেষ্টা করেন। 
নন্দ-দ শশব্য্ত হইয়। উঠিয়া! পড়িলেন। একটি কুশিতে করিয়া দত, মনরপৃত 
বিশ্বপত্র লইয়! বাবাজী উঠিয়। দীড়াইলেন; নন্দ-দ| তাঁড়াতাঁড়ি হিটলারের ছবিখানা! আনিয়। 
'বাধাজীর হাতে দিলেন-_এই বারে পূরণাহুতিসমেত ছবিখান৷ অগ্নিতে: পড়িবে আর সঙ্গে 
সঙ্গে ছ'হাজার মাইল দূরে মস্কোর পথে পাষগুটা হঠাৎ আযাপোপ্পেসিতে-*“আঃ কি শান্্রই না 
সনাতন খষির! সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন ! ৃ 
১%% ... কিন্তু এমন: জয়ে বাবাজী ষে প্রশ্ন করিলেন সে জন্য আমর! কেহই প্রস্তত 
_ ছিলীমন। ইতিহাসেও তাহার উত্তর নাই। ৃ 
0... বাবাজী যাহা বলিলেন বাঙ্গলায় তার অনুবাদ দিতেছি। 
... বাবাজী বাচ্চা, হিটলারের গোত্র কি? 
. শর্কনাপ | ননদ আমার দিকে, আমি ভীহার দিকে চাহিতে লাগিলাম। 


ভিনি'বলিলেন--তোমার তো ইতিহাসে অনার্স ছিল, কোথাও কিছু পাওনি! 








5. আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, না দাদ! 
তিনি বলিলেন--বেটারা! সব ফাকি দেয়! পি, 


2... ভধিলামবলি-.. | ট 
রত জর 
| বাবাজী বলিলেন_গোত্র না বলিতে পারিলে ফল ফলিবে না। 
শেষে কি তীরে আসিয়া তরী ডুবিবে ! এতক্ষণের যজ্ঞের হুল [জোন বোধ 
. হয় “ফিট? উঠিয়াছে। শেষে কি এাত্রা বাঁচি! যাইবে ! , 
বাবাজী জিজ্ঞাস! করিলেন-_-হিটলার কোন্‌ বংশসম্ভৃত? 
. এবার আর আমাকে ঠকাইতে পারিলেন না_আমি চীৎকার করিয়া উঠলাম 
আধ্য ! আধ্য ! 
বাধালী বেন খানিকটা আশ্বস্ত হইলেন । 
কিন্তু ন্দ-দা! ক্ষেপিয়া গেল নাকি ? তিনি হঠাৎ চীৎকার করিয়া! উঠিল এব ৃ 
হয়েছে! 
কি হ'ল নন্দ-দা? - 
-হুবে আর কি? ভাগ্যিস সুনীতি চাটুজ্জের কাছে ভাষাতন্ব পড়েছিলাম ! হিটলা* 
রের পুরে! নাম পেয়েছি। 
_ ব্যাপার কি? 
_ শ্ত্রীহিট্লার শর্মমণঃ | 
আমি বলিলাম, শর্্মণ কি করে পেলেন ? 
নন্দ-দ1 রুখিয়া উঠিলেন, কেন পাব ন|? শর্মণ থেকেই জন্মাণ। বাব। গ্রীম্স্‌ ল'র 
কাছে চালাকি নয় ! এ 
নন্দত্দা তখন প্রীম্স্‌ ল'-র গৌরবে উপস্থিত কিক তিনি 
তখন কেশরী হইতে কাইজার, দানব হইতে ড্যানিউব, বল্গ! হইতে ভল্গা সাধিতেছেন। 
ঃ বাকি সমস্যার সমাধান বাবাজী স্বয়ং করিয়! দিলেন। তিনি বলিলেন, শান্ত্রকারেরা 


£ ব্যবস্থা দিয়াছেন গোত্র জানা না ০১১74-558 তবে আর 
কি চাই! ৫ 


বাবাজী পূর্ণাহুতি ও ছবিখানা হাতে করিয়া মনত উচ্চারণ কারিতে লাগলেন সবটা 














সীর! আমাদের ধরতে আগছে! পালাও! 

পেশ ও উদগাহরণের মধ্য ছেদ রহিল না-নন্দ-া। মোজ। দরজা দিকে চুলে 

রং গোড়। হইতে তীর টর্চলাইটের ছটা ঘরের মধ্যে পড়িল! 

১2 বুঝি জেলে জেলে যাইতে হয়! 

রজার কাছে জন চার পুলিশ ও জন চার উপরি রা! 
টাইগার দা বলের কলে মির সঙ 


লিল করিত লন গিয়াছেন। সন্দেহজনক বোতলের 
লাগায় উ্মুখী য় আছেন হঠাৎ 
নন্দী প্রাণপণে শিঙা ফকিয! প্রমখ- 


৪ এআ 170০ জাগি! 
চিল, 2 





ডিস 
রাজী হলে 1_-আমি তো! বলেছি একবার 





১, 
চে 18, 


ই 














চু এ 
কা লোন দখা 
একটু ছেদ ছোকরা উত্তর দিল, নবদ্বীপেই । 
- বললাম, নবদ্ধীপে নেমে যুগোমাতল! কোন দিকে দিয়ে যাবে! বলতে পার ভাই? 
টি  ছোকর। বলল-ুগোমাতলা পোড়ামাতলার পাশেই। আমাদের ঘোকান গোড়া 
ডলার । আমি আপনাকে দেখিয়ে দেবোখন। 

্‌  ভদ্্রলোকটি তৎক্ষণাৎ জানলা হতে মুখ সরিয়ে এনে আমার দিকে তাকিয়ে 

শি বরলে-ুগোাজায় কার বাড়ীতে বাবেন মশাই? 
. বললাম, দীনবন্ধুবাবুর বাড়ীতে । 
দির ভ্রলোকটি বললেন, দীনবন্ধু আপনার কে ছয়? 
বললাম, কেউ হয় না। 

৩. উ্লো কটি চোখ দুটিকে বড় করে বললেন- তবে তার বাড়ীতে কিসের প্রয়োজন? 
রি নেনে বিরক্ত হলেও চেপে গিয়ে বললাম-দীনবুবারুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে | 
.  ভ্্রলোকটি হাসতে হাসতে বললেন, ও ! আপনি বুঝি পা্রপক্ষা 
তু  গস্তীর হয় বললাম, আপনি যা ভেবেছেন ঠিক তাই। 

. ভক্রলোকটি বললেন-_আপনি পাত্রের কে হন ? 

২ বন্ধু। 
রি দিকে ভারে বর বাধা লা লারা 
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ঘাড়ে অমন মেয়েকে গছিয়ে দেবেন । ও 
২২ বভদ্রলোক একটু হেসে বললেন_ভদ্রলোক কি আর গায়ে লেখা থাকে মশাই, না, 
কথায় বোঝ! যায়? ব্যবহারে বুঝতে পারবেন, মেয়ে হাজার বদমাইস কিংবা! ভালো! হলেও 
কোন বাপ মেয়েকে ঘরে রাখে বলুন তো? ্ রর 
2৬১ ভীষণ ভাবনা আমাকে চেপে ধরল, মনের মাঝে নানান রকমের প্রশ্ন গড়া ভাগ! 
সুরু হল। ভদ্রলোক য! বললেন_-সত্যি কি? 
5. ট্রনখানি কত স্টেশনে থেমেছে, আবার চলেছে কত গাম, মাঠ পার হয়েছে, 
আমার কিন্তু কোন ধারে :খেয়াল নেই, কেবল ভাবছি, যা বললেন ত্যি কি? 
. কতক্ষণ এইভাবে বসে ছিলাম আমি নিজেই তা জানি না। 
. জামনের বেঞ্চির একজন বৈষ্ণব আমায় ডেকে বলল-কর্ভার কোথায় যাওয়! হাব? 
. চমকে উঠে বললাম, নবদ্ধীপে। ৃ 
বৈষ্ণব একটু হেসে বলল-আর ত গাড়ী যাবে না কর্তা, এই ত নবদ্বীপঘাট শেষ 
 ঞ্টশান, দেখছেন না সবাই নেমে গেছে। 
চেয়ে দেখলাম, ট্রেনের. কামর! সত্যিই প্রায় জনশৃন্ধা। 
বৈষ্ণব তীড়া দিয়ে বলল-_নবন্ধীপ যাবেন তো শীঘ্র যান, ন! হলে পারে যাঁওয়ার 
নৌকা পাওয়! কষ্ট হবে, আর যদি কোনে! মাঝি যেতে চায় তাহলে সে আপনার কাছ থেকে 
ডবল ভাড়া আদায় করে নেবে। 
জিডভাস| করলাম-_তুমি যাবে না? 
বৈষ্ণব উত্তর দিল-ন| কর্তা, আমার এ পারেই ঘর। ৰ 
| নৌকার উদ্যোশে মেটে বালীর চড়া ভেঙ্গে দৌড়ালাম। নদীর কিনারে গিয়ে দেখি 
গোটা তিনেক নৌকা! ঘাট ছেড়ে মাঝ গঙ্গায় পড়েছে। আর শেষ নৌকাথানি ছাড়বার জন্য 
তৈরি হচ্ছে। তাড়াতাড়ি নৌকাতে উঠে কোন রকমে ভিড় ঠেলে বসলাম। ভীড়ের মাঝে 
-.. দেখি ট্রেনের ভদ্রলোক আনর জমিয়ে বসেছেন। আমায় দ্খতে পেয়ে বলে উঠলেন_ভাগ্য 
_. আপনার মশাই, ফেল করতে করতেও পাশ করে চলেছেন। 
আর; একজন বৃদ্ধ টেনের তব্রলোকটিকে জিজ্ঞাস! করলেন _ সুরে! ব্যাপার কি? 
কটি আমার দিকে তাকিয়ে বলেন-_-ব্যপারটা কি হয়েছিল মশাই বলুন প1 
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ট্রেনের ভদ্রলোকটি পাকে কালেন- হতে গাও পর ঠা উ গুলির. 
লোক, উদদের কথা কি ধরতে আছে। রি 
অভ বড় খিথ্যা কথাটা ভঙ্গলোকের মুখে এ 
লোক তো? & 
দ্বিতীয় পণ্ডিত বিনীত ভাবে হাত জোড় করে ধললের-মা করন । আমি কি রা 
ছাই জানি যে আপনি সরকারের .লোক। হরে কৃষ্ট, হরে কুট | পুনরায় চক্ষু বুজে 
 ঝুলির ভেতরে হাত ঢোকালেন। | | 
ক্রমশ ঘাটে এসে নৌকা ভিড়ল। সবার মত আড়াই পয়সা দক্ষিণা দিয়ে 
চড়ার বালি ভেজে সহরের পথেই সবার সাথে চললাম। কোন ফীকে টেনের ভদ্র-. 
লোক দল ছেড়ে সরে পড়েছেন আমি জানতেই পারি নি। মনে করেছিলাম, ভদ্রলোকটির 
বাড়ী যুগমাতলায়, কাজেই ৬ঙর পিছু পিছু গেলেই গন্তবাস্থানে পৌঁছাতে পারব। কিন্তু 
এখন দেখছি নিজেকে খুঁজে বার করতে হবে । ছোকরা তে| ট্রেন থেকেই সপেছে। আশা 
করাও পাপ, না করলেও উপায় নেই। যাহোক সহরে ঢুকে একজনকে দিয়া ্্‌ 
যুগোমাতলায় যাবে! কোন ধার দিয়ে বলতে পারো! ? 
সে গদগদ ভাবে উত্তর_.দিল-_প্রভুর এখনো সেবা হয় নি, আসা না আমা. 
দের আদর্শ বাঙ্গালী হিন্দুর ভোজানলয়ে। 
| ই লে শো কালই শা এ চা কাপ লনা 
যাবে৷ কোন ধার দিয়ে বলতে পারো! ? ] 
০, লে হেলে বললে_খরচ বেশী নয় ভাত ছু পর, ডাল এক পরস মাছ.) ২: 
১ বির লোকটির জাখে বৃ বাক্য না করে অন্য লোককে জিজ্ঞাসা 
রী নিন সহরের মাঝে আরো এগিয়ে চললাম। সেই বধির লোকটি পেছন হতে 
চীৎকার করে বলছে, আমাদের এখানে ভালো থাকবার । জেয়গাও 'আছে। আর কট 
এগিয়ে গিয়ে আর একজনকে জিজ্ঞাসা করতে যাবো” এমন সময় লন হঠাৎ. 
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২২২ বন্ধু পিঠে চড় মেরে বলল- ফাজলামি রেখে চল, তোর জন্যে সবাই ভাবছেন। 
পথে যেতে যেতে, ট্রেগের ভদ্রলোকটির কথা বাঁর বার মনে এসে পড়ে, একবার ভাবলাম 
ভাল-__বন্ধু তোমারে! শেষকালে আয়ান ঘোষের মত অবস্থা না হয়, আবার ভাবি, বন্ধুর 
বাবাকে বলাই ভালো, বন্ধুর মনের আনন্দ এই কুৎসিত নরকের মাঝে এনে বিষিয়ে 
তোলা ঠিক নয়। 

বন্ধুদের বাসায় পৌঁছতেই চারিদিক থেকে প্রশ্নের পর প্রন স্থুরু হুল, বন্ধুর 
বিয়ে আমার এত দেরী নাকি ভীষণ অন্যায় হয়েছে, স্বীকার করলাম, মাপ চাইলাম কিন্তু 
টিটকারির হাত হতে রক্ষা পেলেম না। বন্ধুর বাবা ব্ললেন-_-তিনটে প্রায় বাঙ্ে, স্নান 
কুরে খেয়ে দেয়ে বিআাম করে নাও, পাঁচটার সময় আশীর্বাদ করতে যেতে হবে, 


 ট্রণের ভুগ্রলোকটির কথা আবার মনে পড়ে হায়, কি কুক্ষণেই টার সাথে দেখা 


হয়েছিল, বন্ধুর বাবাকে আড়ালে বলতে গিয়েও বলতে পারিনা, কোথায় বেধে যায়। 
-...- আনীর্ববাদ হয়ে গেলো, বন্ধুর ভাবি-পত্বীকে দেখলাম, এমন স্থশ্রী মেয়ে হাজারে 
একটা মেলে কি না বলা বড় শক্ত । এমন মেয়েকে ট্রেণের ভদ্রলোক কি করে জমন্ত 
উত্তি করলেন ?. ভাগ্যকে বদি স্বীকাঁব করি তবে সেই ভাগ্যের উপর আস্থা রাখা আমার 
উচিত একটি কথায় স্ুন্দরকে কেন অন্ন্দর করবো? বন্ধুর পিতাকে আমি কিছুতেই 
অমন জঘন্য কথা বলিতে পারবো না। | 
কোথা দিয়ে রাত্রি কেটে গেলো, প্রভাতে শঙ্খধ্বনির আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে 


ৃ যায়, বন্ধুকে ঠেলা দিয়ে তুলে দিলাম, বু সুমন্ত অবস্থায় হাই তুলতে তুলতে বলল-ার 
ৃ বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া পড়শীর ঘুম নেই। 


২. উবেলা! বেড়ে চলে, গারে হলুদের পালাও শেষ হুল, সারা দুপুর হৈ চৈ করে 
কাটিয়ে দিলাম ।..বিক্ল বেলায় চা খেয়ে একটু বসতে যাবো, বন্ধু বউদি এসে বললেন-- 


 ঠকুরপো বনধুটকে এবার বীর সাজে সাজিয়ে দিন | 
বু . অরাক হয়ে গিয়ে বললাম-এরি মধ্যে কি বউদি ? 


২. বউদি হেসে বললেন: গোধুলী লগ্নে বিবাহ-__অরুণ সন্ধ্যায় মিলন হবে। 
একট ঠা করে বললাম সাথে কি দাদ! ফুলশয্যার রা আপনার নাম ছন্দ! 
খেছিলেন । বউদি কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করে বললেন_খবরদার ঠাকুরপো! বউদি চলে 
, আমিও পিছু পিছু নধর সাজ ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলাগ। 
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মহিন: 






















(উপন্যাস) 
প্রথম খণ্ড: ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সরোজকুমার মজুমদার 


“জানো! বাতাসের কন. আছে, আছে তাঁর তীব্র অনুভূতি!” সমন্ত চিঠিটার মধ্যে এই 
ক'টি কথাই হয়েছে অসন্ভব-রকম সুন্দর এবং অনুপম | তাই সুষমা শুয়ে শুনে ভাবছিলে!। 
এখন আটটা, আর আপনা পরেই কালকের ডাকে দেওয়া ভার চিঠি সুনীল পড়ে । 
প'ড়ে এই ছত্রটাই তাকে সবচে মুগ্ধ ক'রবে। ন্সিগ্ধ হেসে সুনীল চিঠিটা! আরে। একবার 
পগড়বে এবং পড়ে তারই মত আটবার দশবার আবৃত্তি কারবে। , এই 
- চমকপ্রদ কয়েকটা শব্দ £“ । বাতাসের কান আছে, আছে তার তীব্র অনুভূতি!” 


আর, কালকের সকালের ডাকেই সুষম! পেয়ে যাবে সুনীলের সুন্দর হাতের লেখা! চিঠি! . 


প্রথমেই দেখবে একেবারে স্থুরু করেত সুনীল এই রকম $ 'এই নিযে তিনবার চিঠি পণড়লাম 
সুষমা কী অদ্ভুত কথ! কটা লিখেচো-_বাতাংসর কান আছে, আছে তার তীব্র অনুভূতি ! 
: সবাইকার কাছে এটা, অস্বাভাবিক শোনাবে ! কিন্ত আমিই আজ সম্পূর্ণ উপলব্ধি কুরচি 
কথাট! কত সত্য !” [ও 
সুষম! নিজেই বিস্মিত হ'লো! কী চমতকার মুহূত্ডে ওর প্রেরণা এসেচে এমন নিখুঁত 
ভাবে প্রক্ৃতিষে দেখতে । _ সুনীলের সে এবার যেদিন দেখা হবে সেদিন তাকে এমনি 
. আরেকট। কথা শুনিয়ে দিতে হবে। স্থষম৷ মনে তাই ভাবতে থাকে ॥ কিন্তু দেয়ালে 
টাঙ্গানো৷ ক্যালেগারের, পাতার দিকে সুষমা তাকিয়ে নিলে! । মঙ্গলবার ! এখনে! অনেক 
দেরী॥ সেই রবিবারের আগে সুনীল আসতে পারবেনা-_কি_জোর শনিবার ! এ-হস্টেলের 
: নিম কানুনগুলো ভারী বিভ্ী। কেন বাপু শনি কি রবিবার ছাড়া অন্য দিনে কী ভিজিটার 


আসতে ? কেন? যদি বিশেষ দরকার থাকে ? সত্যি, মেয়েদের প্রগতিই বলো 


বালা, কাঃ তারা সব জাগাতেই আষ্ট পৃষ্ঠে বাধা । এর সন্দ্ধে তীর 
ৃ র! কালই, কাল কেন আগই, সে লিটারের কাছে গিয়ে এ বি 


১৯] 





নিক নি নি গে তখন সে অসস্তব রকম লাজুক হয়ে বায়। কিন্ত 
তুমি দি ওর আত্মীয় হও, দেখবে ওর মুখে কথার খই ফুটুরে তোমাকে কারণে কারণেও 
 হাসাবে, তোমার ষে কোন, বাস্তবিক বা কল্সিত দূর্বলতা নিয়ে ও তোমাকে পরিহাসে 
_পরিহাসে অস্থির কারে তুলবে। শেষ শেষ পর্য্যন্ত নানারকম অকাট্য যুক্তি ও-প্রমাণ দেখিয়ে. 
তোমায় সাব্যস্ত ক'রে দেবে যে তুমি লোকটা কিছুই নও, জগতে এসেচো মিছিমিছি, অকারণে । : 
কিন্তু এবার ওদের বেশ ভালরকম পরিচয় হ'য়ে গেছে অনাদিবাবুর মধাস্থতায়। 
এমন পরিচয় হয়েছে ঘে দুজনে স্বচ্ছন্দে দুঘণ্টা আলাপ করতে পারে, কোন রকম সঙ্োচ 
উতলা 
১০ 








সপ ও যতো কয়লা কুঠি আছে, সে-সব জায়গায় তন্ন তন্ন খুঁজে এসেচে 
.. দাদাকে, কে বললো, অমনি খবর পাওয়ামাত্র ্ুনীল সেখানে ছুটেছে যদি প্রকাশ সেখানে 
_ থাকে - যেখানেই কেন ন! সে আত্মগোপন ক'রে থাকুক, রোজগার তাঁকে তো করতেই হুবে। 
.. এমনি ভাবে, স্থষম! জানে, ভারতবর্ষের খুব কম সহর বা গ্রাম আছে যেখানে প্রকাশের সন্ধানে 
স্নীল ছুটে যায় নি। কিন্তু, আশ্চর্য, কোন দিন সুনীলের উৎসাহের বিন্দুমাত্র অভাব বা 
শান্তি সে দেখে নি স্থনীলের মুখে । হাসিমুখে সে নিজের দেহকে অবিশ্রান্ত কষ্ট দিয়ে 
বৃভুক্ষিত: প্রেতাত্মার মতো ছুটা-ছুটি ক'রে বেরিয়েছে চেরাপুঞ্জি থেকে কোয়েটা আর রনীনগর 
থেকে কুমারিকা। বাস্তবিক, স্থনীলের মন যে কত উচু তা স্থমা অনুমানই ক'রতে পারেনা । 
দাদার কথ! না হয় ছেড়েই দাও, আমার উপরেই বা তার ভালবাস। কী গভীর । 


স্থনীল ইচ্ছ! ক'রলে, সুনীলের মতো যার এত রূপ, এত অর্থ, এমন স্বাস্থ, শিক্ষা, 
এবং সবার উপরে এমন অন্তর, এমন ছেলের পক্ষে স্থৃষমার চেয়ে অনেক ভালো! স্ত্রী লাভ 
করা সহজ হ'তে।। কিন্তু, স্থনীলের প্রেম হালকা! নয় মোটেও । সূষমাকে সুনীল 
ভালবাসে, এই কথাটাই ্থুনীলের কাছে সব: বাকী কিছুই এখানে স্থান পায় না। স্থুষম! : 
ভাঁষে, সত্যিই সত্যিই তার মতো! স্থুখী মেয়ে তোমরা পাবে না পৃথিবীতে । সুষমা জানে 
পৃথিবীতে আপনার ব'লতে ওর কেউই নেই ; তবুও ন্ুষমা৷ এ-ও জানে স্ুমার সুনীল আছে ! 
পৃথিবীর কোন লোক, বা! কোন কিছুতেই তার প্রয়োজন নেই, একমাত্র স্থনীলকে অবলল্বন 
ক'রেই সে পরমশান্তিতে জীবন কাটিয়ে দিতে পারে। 
২ দাদার কথ! মাঝেমাঝে মনে হয় বৈ কী? এমনি সময় দাদা থাকলে কী 
আনন্দই ন! হতো? তবে একটা আশঙ্ক! এসে মনের ভিতরে উকি দিয়ে যায়__দাদা থাক্‌লে 
কখনই হ্থনীলকে এমন ভাবে দেখতে পারতো! নী, সুনীলের অন্তরের সঙ্গে সত্যিকারের 
পরিচিতি হতো, হয়তো কেন নিশ্চয়ই, তার হ'তে ব| কোনদিন 
১ ? দাদার : খামখেয়ালীর জন্যই সে এর আগে স্ুনীলকে প্রত্যাখান ক'রতে বাধ্য 
হয়েছিলো। ৯১ জন্য তাঁর ভারী ভয় হয়েছিলে|। দাদাকে একা! ফেলে রেখে সে যে 
কার সালে পিষে প্রবেশ করবে এনিন্তা সে. কোনদিনই প্রশ্রয় দেয় নি 
ঞ এতদিনে অনেকটা পেরেছে। একটু-একটু তার কষ্ট হয় 
নে হয় বা যখন ওর চোখ গিয়ে পড়ে প্রকাশের এ বড় ছবিটার দিকে । 
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লাল না 
সত, প্রকাশ, যাই বলো, এফপক্ষে পি পরা নরম 
ইত , কিন্তু সুষমার, 
জীবনের গতি বদলে দিয়ে গেছে, সে তার অন্তধগানের ভেতর দিয়ে। জিনিষটা ফে-ভাবেই ৃ্‌ 
দেখ না কেন, শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলে এট! সুষমার পক্ষে ট্ না, না, 
দাদাকে সে উপেক্ষা করছে না__ 
দাদা ফিরে আস্ুক, দারা কিন্তু, দাদ। বেঁচে থাক, তবুও, 
জাদাকে পাওয়ার পরিবর্তে যদি স্থনীলকে হারাতে হয়, এ বিনিময় সহ৷ করতে পারবে না! 
সষমা। দাদার জন্যে সে কেঁদেছে কদিন কি কুৎসিত ভাবেই ন! জে কেঁদেছে_কিন্ত দাদা . 
নিষ্ঠুরতার এতট.কু মায়া হয় নি ওর জন্যে। সে ফিরে এলো! না-_সাঁত মাস কেটে 
গেছে, দাদ নুষমাকে ছেড়ে হয়তে। দিব্যি আছে 2৮০০৯১০5581 
পারতো ন!। 
/ কিন্ত দাদা ফিরে আসবেই। সেদিন এক জ্যোতিহিবদ, এসেছিলেন লাগ . 
' “বাড়ীতে । কি চমতকার সৌম্য ও'র. চেহারা, আর তীর দৃষ্টি, তার চোখের, দৃষ্টি... যেন 
দুই দ্বলন্ত চোখ ঠিক্রে উজ্জ্বল আলো বেরুচ্ছে, জ্ঞানের দীপ্তি। সে দৃষ্টি অন্তরের গোপন 
খবরটুকু টেনে বের কারে নের়। এমন খাঁর চোখ, তীর কাছে তো! কিছুই অজানা স্মিকৃতে 
পারে ন!। তিনি যা বলেছেন তা-ষে নিশ্চয়ই সত্যে পরিণত হবে এ-বিশ্বাস স্থুষমার আছে। 
ধু সুষমার কেন, হিনিই কে দেখেছেন তিনিই এ। কথা স্বীকার করবেন। রঃ 
: অনাদিবাবু সাহেব হ'লে কী হবে, প্রাচ-জ্যোতিষে আগা তীর প্রচুর বাড়ীর 
 ছেলেমেরে সবাইকে টেনে এনে বলেছেন, হাত বার কর। 
... জ্যোতিবিবদ একবার মার দিকে চাইলেন, ঠিক সেই দৃষ্টি! এই দৃষ্টির কাছে 
১৯ আনার ক রতি পরতিবিষের হক ভোর কৃ সবি 
: বর্তমান তীর চোখের সাঙ্গ স্বচ্ছ হ'য়ে দেখা দেবে। ৃ 


_. বার! গেছেন_কী ক'রে মার অপমৃত্যু হ'লে । প্রকাশের কথাও ব'ললেন। বললেন, 
. কন! লগ তোমার, নৈমার্গক ভাবে মঙ্গল ভ্রাতৃকারক গ্রহ, তার উপরে তোমার কন্ালগ্নের 
তপতি অর্থাৎ রাৃদাগের অবিপতি রং মল 1 ভি শা গা 












য়ে আছেন, আর এখন তুমি সেই শনির দশাই অতিক্রম ক'রছো। 

মাসে তোমার দাদা চ'লে গেছে বাড়ী ছেড়ে, কী নিভু'ল জ্যোতিষ শান্ত লক্ষ্য করো, 

এই দেখ মঙ্গল রেখা, দেখছে। তো? হ্যা; শনির দশায় যে-মাসে ম্জলের অন্তর প'ড়েছে, 
অমনি উনি, তোমার দাদা, গেলেন বাড়ী ছেড়ে চ'লে। যেতেই যে হবে ওঁকে। উনি. 

_ান নি--উনি হচ্ছেন মঙ্গল গ্রহ, শনি ওঁকে তাড়িয়েছে। 

5. এত কথা, এত মিল। শুনে স্থুষমার বুক টিব-টিব ক'রে উঠ্লো। রুদ্ধ কে 
জিজ্ঞাসা করলো, তবে উনি আর কোন দিন আসবেন না? 

5 এএআসবেন। জ্যোতিষ ওর হাতে মৃছু চীপ দিয়ে ব'ললো__নিশ্চয়ই আসবেন । 
এইতে| মঙ্জলের অন্তর কেটে বুধ পড়লেই আসবেন । 
সে আর ফত দিন? 
: সামান্ত, মাস ছয় আর কী! মৃদু হেসে জ্যোতিবিধদ ব'ললেন। সবাইকার হাত 

_ দেখ। হয়ে গেলে সাহস ক'রে সুষম! ওঁকে ব'ললো,_-তা৷ হ'লে এইটে জেনে রাখবো থে 
আপনি যদি জ্যোতিষ শান্তর কিছু মাত্রও জানেন, তবে আমার দাদা ফিরে আসবে। 

১ তিনি বীভৎস ভাবে হেসে উঠলেন। এ-হাঁসিতে পধ্যন্ত মানুষের বুক শুকিয়ে 
ওঠে ।_-আসবে, আসবে ! আমি জ্যোতিষ জানি কি জানিনা এ প্রশ্ন ছেড়ে দাও; জ্যোতিষ 
শাস্ত্র সত্য কি মিথ্যা, এ তর্কও এখন নয়। তবে জেনে রাখো কল্যাণি, ওর মাথায় হাত 
রেখে তিনি ব'লেছিলেন তেমনি দৃপ্ত কণ্টে, জেনে রাখো. কল্যাণি, যদি রাত্রির পরে সূর্য্য 
ওঠে, আর দিনের পরে চাদ, তবে আমার একথাও সত্য হবে। তামার দাদা 

ফিরে আসবে । বেশী দিন নয়, এই মঙ্গলের অন্তরটা কেটে গেলেই। 

5.5. তাই স্মা এষ নিঃসন্দেহ যে দাদা আসবেই । দাদ। এসে শুন্বে, স্থনীলের 
এ বাগদা বধু হায়ে গেছে। তারপর শীলার সঙ্গে দাদার বিয়ে দিয়ে ও আর সুনীল 
নিজেদের স্বর্গীয় সংসার বাঁধবে । অপূর্ব ! ৃ 
২... দেয়ালে টাঙ্গানো। প্রকাশের নৃতন ছবিটার দিকে তাকিয়ে ও প্রশ্ন ক'রলো, তুমি- 

২5:50. শ্রকাশ ছু-দিকে-ঘাড় নাড়লো। 

1 না?)তার মানে ? তবে আমি কিন্তু তোমার জন্যে দেরী করবে! না? পরীক্ষা 
গালেই সুনীলের সঙ্গে__বুঝলে তো? - 

প্রকাশ ছাড় নেড়ে জানালো, সে বুঝেচে। 
মা দুপা এগিয়ে গিয়ে ছবিটার ঠিক নীচে জাড়ালে।_ছু্টুমি হচ্ছে, না? তুমি 







এষ 





আসবে আমি জানি। নি বাকের নর, লা, 
রেল বর ভাববার ০5181 শিশষই! না, 
».... এবার প্রকাশ ঘাড় কাৎ কারলো।... ৫ 1 
8 _তবে যে বড়ো? সুষমা বিজরিনীর দৃষ্টিতে চাইলো প্রকাশের প্রকাশের 
বড় ছবিটার দিকে, জানলার উপর দেওয়ালের গায়ে সেট! টাঙ্জানো আছে! 

আবার এসে ও নিজের বিছানার উপরে ব'সলো। কী জানি কেন, আজকে ওর 
নিজেকে ভারী ভাগ্যবতী মনে হুচ্ছে। সুনীলের কথ! মনে হলেই ও নিজেকে অনেক উচুতে 
_ ভুলে নিতে পারছে । কিন্তু স্থনীলের সাথে ওর মিলন হওয়ার আগেই যদি ওর মৃতু হয়? 
কিন্ত কেন? কেনই-বা ওর অকস্মাৎ মৃত্যু হবে! কোন অপঘাতেও তে! হঠাৎ হ'য়ে যেতে 
পারে! কী বিশ্রী চিন্ত! এসে মন আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো। অবসন্ন দেহে ও বিছানার মধ্যে 
এই অসময়ে শুয়ে প'ড়লে! | চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল যতো সব অমক্জলের কথা নিয়ে 
নিজের মনে আলোচনা সুরু করলো। 

ছাতে সালিংএর প্রাতি বিশেষ ভাবে ওর দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'লে | তাইতো ? এত 

বড় প্রকাণ্ড বিজ্ডিংএর উপরেও আরো ছু-তল! রয়েচে-আর এই ছাতে কিনা কড়ি-বরগা 
নেই! কী আশ্চর্য্য ! ভেঙে পড়তে কতক্ষণ। এর উপরে আরো দুটো তালা আছে, অথচ 
অথচ ছাতের স্ঠিলিংএ কড়ি-বরগা ঝেই। কীসে অবলম্বন ক'রে বাড়ীটার ছাত খাড়া হয়ে 
আছে? হঠাত, রাত্রে যখন সে থুমিয়ে থাকৃবে, তখন যদি হঠাৎ ছাতট! ভেঙ্গে ওর উপরে 
পড়ে? উঃ তা হলে আর বাঁচতে হবে না। ঈশ্বর, আরে! কিছুদিন আমায় বাঁচিয়ে রেখো 
 : মিনতি জানাচ্ছি। একদিন, শুধু একদিনের জন্যও যদি আমি স্থুনীলকে আমার বলে পাই 
সেই আমার যথে্, তাঁর পরে তোমার তৃখে যতে| তীক্ষু শর আছে সমস্তগুলি উজাড় করে 
নিক্ষেপ ক'রো! আমার প্রতি। অগাকে যদি বাঁচতে না দাও, তা'তে আমার ্জ্দ মাও 
ক্ষোভ নেই শুধু আরো কটা মাস আমি বাঁচতে চাই। 2 

কিন্তু কন? ঘরের হ্যিলিং তো সে খ্রি কখাদ রে জানি 
কখনে। এমন অমঙ্জলের আশঙ্কা! তার মন পীড়িত করে নি? হঠাঁ আজই বা তার কেন 
.. একথ! মনে হলে! যে ছাত ভেঙ্গে পড়তে পারে ? পারে বৈকি? রাত্রে কেন? এই মুহূর্তেও তো 
এরকম, দুর্ঘটনা হাতে পারে। নাঃ, এ ঘরে থাকা আর নয়। ্‌ 
র ্রস্তে ্থষমা! বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠ্‌লো। অসীম ্ষপ্রতার সহিত দেরাজ খুলে 
্‌ সীতার ভুলা, ০3838 ই ভিলিতের দিকে লিহলো। বা, 






ন্লাচি্যল্ল ৪৩৯ 
_ বাইরে বেরুতে সবাবে অমনি শতদলের সঙ্গে বুক ঠোকাঠুকি হা'য়ে গেল। 
5 ০শ২উঃ! শতদল ওকে থামাবার চেষ্টা ক'রে ব'ললে, কীরে অতো! ছুটে কোথায়? 
.:... ফ্যাকাশে মুখ ক'রে স্থৃষম! ওকে শুধোলো।__তোদের ঘরের স্মিলিং কেমন? 
শতদল কথাটা! ঠিক বুঝতে না পেরে ব'ললো।-_শ্তিলিং কী রকম মানে ? 
__কড়ি-বরগ! নেই? ভেজে পড়বে না তো? 
_-পাগল, ভাঙবে কেন রে? ও”ষে কংক্রিট, করা। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শতদল 
বললো : ওদিকে যাচ্ছিলি কোথায়? 
__ওদিকে ? যাচ্ছিলাম-_না,/না এমনি ওদিকে যাচ্ছিলাম । ভয়ানক অস্বাভাবিক 
কণ্টে সুষম! বললো । ৩ 
শাতদল ওর হাত ধরে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে বসলো । 
যখন লক্ষ্য করলো যে সুষমা! তখনও স্থাভাঁবিক সহজ অবস্থায় আস্তে পারে নি, 
*তখন সে ব'ললো;-এরই জন্যে এত ভয় ? এতদিন তবে পড়ে যায়নি কেন? বরঞ্চ এ 
কংক্রিটের ছাত তোদের এ হযাকনিড্‌ কড়ি-বরগার চেয়ে লক্ষ গুণে মজবুত, তা জানিস? 
আঁ এই একটা কল্পিত জিনিষ নিয়ে তোর এমন শশ্কা, এমন ভীরু তুই ? ম'রতে ভয় কি, 
শতদল শরচ্চন্্র “কোট” করে বললো, আর মরতে তো! একদিন হুবেই। 
স্থধমা। এতক্ষণে একটু যেন আশ্বস্ত হ'লো। সত্যি, সে কি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলে! 
নাকি? সতেরো বছরে যে-ছাতে এতটুকু: ফাটল ধরেনি, ও অমূলক আশঙ্ক| করেছে 
। সেই ভাত যখন-খুসী ভেঙ্গে পড়বে? আর তাই নিয়ে একটু আগে কি ছেলে মানুষিটাই 
না হয়ে গেল! আর সেই বা হঠাৎ ম'রবে কেন ? কী আ্তর্্য? স্যম! অল্প একটু হেলে 
_ ফেললো । বীরেনের স্থুমুখে এমনি হাসলে বীরেন ব'লতো, আপনি কোয়াটণার ইঞ্চি 
_. হাসলেন। 
২২:১০ দেখি, দেখি, কার. ছবি? শতদল স্থুনীলের ফোটোটা ওর হাত 





৷ ভাঙেনি। কিন্তু আর একটুও নয়। আড়ুষ্ট ভাবে সে দরোজ। দিয়ে ছুটে যেই, 





নি: _ দিস্ছি, বোস্‌, একেবারে | 

নিজেকে চালিত করেছে মেখে হা বড় দেল উঠে গিয়ে, শতদলকে ফিরিয়ে য়ে 
৮ এলে। স্থানে টেবিলের উপর থেকে একটা, কৌটো খুলে কতগুলো৷ চকোলেট, বের 
ক'রে শতদলের কৌচোড়ের উপর ফেলে দিয়ে বললো,_নে খা, কী বোরা। মেয়ে তুই! 
_. ঝোকা টিক নস্‌। এক কথায় ছেলেমানুষ । কেন? ও লোকটা কে জেনে তোর পা! 
 গজাবে নাকি ? ভারী মনে ধরে গিয়েছে বুঝি? চেহারাটা কেমন ? ষ্টনবি ও 'আমার কে? 
_ শুনবি? ব'লে নিজেই শতদলের মাথাটা খানিক এগিয়ে নিয়ে এসে চুপিপি বললো. ওর 
নাম স্থুনীল চৌধুরী, ও আমার, কী বলবো, কী ব'লবো, ও আমার- 

_... শ্রতদল উচ্দবল হাসিতে বিকশিত হায়ে উঠলো--সত্যি+ এতও জানিস তুই? 
_ থাকিস তে| দিব্যি ফিট্‌-ফাঁট ভাল মানুষটার মতো, আবার এদিকে একটা ইয়ে জোটানোও 
হয়ে গেছে ? বেশ, বেশ! তারপরে সুনীলের ফোটোটা বেশ করে আরো খানিক 
নিরীক্ষণ ক'রে ব'ললো--যাক, তোর টেস্ট আছে। ভঙ্লোকের কীধটা বেশ চওড়া। 

১ এমনি স্বাস্থ্যই আমার পছন্দ । ও 
ৃ স্থধম! একটু গর্বৰ অনুভব করলো__সন্সেহে শতদলের গাল টিপে দিয়ে ব'ললো,_-. 
. শচ্ছন্দ হ'লেও তো কোনো উপায় ৪ হাত ছাড়া হয়ে গেছে! তোমার সামান্যও 

আশা নাই। 
বয়ে গেছে আমার! ভারী. তো চেহার!। নিচ যে কী বিশ! 


রি দ্বণায় শতদল সন্ধ্যাবেলাকার পল্লের মতো! যেন কুঁকড়ে গেল। 


_শখাক তাই ভালো । জুমা কিছু বলতে যাচ্ছিলো এমন সময় এক দকগল মেয়ে 
সুষমার ঘরে ঢুকে প'ড়ে সবাই এক সঙ্গে ব'লতে লাগলো,_ খজন্াই আকার 
_ তোরা আয়। ২ 

0 বেলা ব'ললো-_কী: হচ্ছিলো রে তোদের মধ্যে । ৯ লই 
ছার পলির মিজান বারণ করছি। | ১ 








নীচচ্হলল, ৮১৯ 





অতলে জের লাফালাফি, ভাপট-জাপটা, গান ওঠ চেয়ার উল্টে 
 পড়লো। কিন্তু কী আম্টর্ধ্য, অরুণ! আর রেণুকার বুকের মধ্যে চাপা পড়ে এই কথাটাই 
জুমার অবল্মাৎ মনে পড়ে গেল, কী আশ্চর্য, এত আলোড়নেও ছাত তো ভেঙ্গে 
পণ্ড়লো না! 

তা ও শক্রদের কবল থেকে ুনীলকে বাঁচাবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে নিজের 
মনে আরেকবার এই কথাকটী আবৃত্তি ক'রতে লাগলো,_বাতাসের কান আছে, আছে 
তার তীব্র অনুভূতি। (ক্রমশ) 

প্রথম শু সা্মাপ্ত . 


ছু টা টাটা 


“সকলেরই বিশ্বাস, বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীরু, 
চিরকাল ভ্ত্রীম্বভাব, চিরকাল ঘুসি দেখিলেই পলাইয়া যায়। 
মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র সম্বান্ধে মাহা লিখিয়াছেন। এ রূপ 
জাতীয় নিন্দা কখন কোন লেখক কোন জাতি সম্বন্ধে কলমবন্দ 
করে নাই ।-..মানুষকে মারিয়! ফেলিয়া তাহাকে মরা 
বলিলে মিথ্য। কথ৷ বল! হুয় না। কিন্ত যে বলে যে, বাঙালীর 
চিরকাল এই চরিত্র, চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীরু. স্তরস্বভাব, 
তাহার মাথায় বজ্াঘাত হউক, তাহার কথা মিথ্যা (৮-বহধিমচ্্ 
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একদিন একটু অধিক রাত্রে যখন আমি ম্যারিয়। ভিন্টরোভনার বাড়ী থেকে ফির্লাম 
তখন আমি একজন নতুন পোষাক পরা পুলিশকে আমার ঘরে দেখলাম ; চে টেবিলে ব'সে 
পড়ছিল । “অবশেষে!” সে আড় মোড় দিয়ে উঠে বসে বল্ল। “এই তৃতীয় বার 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। শাসন কর্তা আগামীকল্য ঠিক নয়টার সময় 
আপনাকে গিয়ে দেখ করতে ব'লেছেন। দেরী: কর্বেন না ঘেন।” 

আমি যে শাসন কর্তার আদেশ মান্ব-এ বিষয়ে সে আমার একটা লিখিত 
প্রতিজ্ঞ! পত্র নিয়ে গেল। পুলিশের আগমনে এবং শাসন কর্তার অপ্রত্যাশিত আমন্ত্রণে 
আমাকে কেন যেন দমিয়ে দিল। ছোটবেলা! থেকে আমি পুলিশ এবং সরকারী কমচারীদের . 
বড় ভয় কর্তাম ; আমি এত উদ্দিন হ'য়ে উঠলাম যেন আমি সত্যই কোন অপরাধ ক'রেছি। 
রাত্রিবেলা আমার ঘুম হ'ল না। আয়! এবং প্রকোফিও উদ্বিগ্ন ছিল-_তাদেরও ঘুম হ'ল 
না। আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই ষে আয়ার কান ব্যথা করছিল_-সে গোঙ্রাচ্ছিল_ 
কয়েক বার ত মে চীৎকারই করে উঠুল। আমি ঘুমাতে পার্ছিন! শুনে প্রকোফি একটা 
ছোট বাতি নিয়ে চুপ ক'রে আমার .ঘরে ঢুকল এবং টেবিলে এসে বস্ল। 

“তোমার কিছুটা পেপার্ত্রাণ্ডি খাওয়া উচিত” সে কিছুক্ষণ চিন্ত! করে বল্ল। 
«এই চোখের, জলের উপত্যকায় একটু মদ খেলেই সব ঠিক হ'য়ে যায়। মার কানে যদি 
কিছুটা পেপারত্্যাণ্ডি ঢেলে দেওয়া যায তবে তার কানও ভাল হয়ে যাঁবে।” 

গোটা! তিনেকের সময় সে কসাই খানায় কিছু মাংস আন্তে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত 
হ'ল। আমি জান্তাম যে সকাল পর্যন্ত আমার ঘুম হ'বে নাঁ_তাই নয়টা পর্স্ত সময়টা 
. কাটানোর জন্ত আমি তার সাথে চল্লাম। আমরা একটা লন নিয়ে হেঁটে চল্লাম_তার 
তের বৎসর বয়ন্ক বালক ভূত্য. নিকোল্কা পিছনে পিছনে জলজ হাকিয়ে চল্ল; সে ভাঙ্গা 
গলায় ঘোড়াকে গাল দিচ্ছিল-_-তার মুখে নীল দাগ এবং মুখের ভাব হত্যাকারীর মত... 
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ভার ারঘ্হস্ফ স্লো বাহু 








৪৮] চুল ৮৪৩৬ 
: শাসনকর্তা পদমর্ধাদা আছে, ধর্ম যাজকের পদমর্ধাদ। আছে, কমচারীর পদমর্যাদা আছে, 
ডাক্তারের পদমর্যাদা আছে এবং সব ব্যবসায়েরই পদমর্ধাদা আছে। তুমি তোমার পদমর্াদ 
(রেখে চল না--তা' ওঁরা অনুমোদন কর্বেন না।” 
. গোরস্থানের পরে কসাইখানা -এর আগে আমি দূর থেকে কসাইখান! দেখেছি মাত্র। 
ধূসর বেড় দেওয়া তিনটি ছোট ঘর নিয়ে কসাই খানা-শ্রীক্রকালে যখন সেইদিক থেকে 
বাতাস বইত তখন একটা ন্যান্ধার জনক দুর্গন্ধ ভেসে আস্ত। এখন উঠানে ঢুকে আমি 
অন্ধকারে ঘরগুলি দেখতে পেলাম না; আমি ঘোড়া এবং খালি ও মাংস ভতি জজের মধ্যে 
হাতুড়ে বেড়াতে লাগলাম ; লষ্টন হাতে নিয়ে লোক সব হেঁটে বেড়াচ্ছিল আর ঘন ঘন শগথ 
_কর্ছিল। প্রকোফি এবং' নিকোল্কাও বিশ্রী ভাবে শপথ কর্‌তে লাগ্ল- শপথ, কাসি এবং 
ঘোড়ার ডাক মিলে একটা অদ্ভুত নিরবিচ্ছিন্ন গুঞ্জন ধ্বনির সৃষ্টি কর্ছিল। 
জারগাটাতে মৃতদেহ আর পচ! মাংসের গন্ধ; কাদ! মাখ। বরফ গল! সরু ক'রে- 
ছিল এবং অন্ধকারে আমার মনে হ'ল যে আমি রক্তের নদীর মধ্যে হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম । 
মাংস দিয়ে ন্লেজটা বোঝাই ক'রে আমর! বাজারে কসায়ের দোকানে গেলাম। 
ভোর হ'তে আরম্ভ ক'রেছিল। একটির পর একটি ক'রে পাচক আস্তে লাগ্ল ঝুড়ি 
হাঁতে_-বুড়িরা এল গরম পোষাক পারে। একহাতে একখানা কুড়াল নিয়ে শাদ| রক্ত মাথ 
. পোষাক প'রে শ্রকোফি ভীষণ ভাবে শপথ করতে লাগল--সে গিজর দিকে ফিরে ক্রুশ 
জাক্তে লাগল এবং এত জোরে চীৎকার কর্তে থাক্ল যে সে কেনাদামে এমন কি 
ক্ষতি ক'রেও মাংস বেচে । সে ওজনে এবং গোশায় খরিদ্দারদের ঠকাত--পাচকরা বুঝতে 
পার্ত কিন্তু তার জোর গলার চীৎকারের ফলে তারা প্রতিবাদ কর্তনা, তারা! শুধু তাকে 
বল্ত 'ফীসি কাঠের পাখী' । 
তার ভর্কর কুঠার খান! নামিয়ে এবং উঠিয়ে সে চমতকার ভক্গী করতে 
লাগল এবং ভীষণ একটা মুখভাব ক'রে সে ঘন ঘন বল্তে লাগ্ল “হাক আমার ত 
-. সক্ঈই হোল কখন কার মাথা কিংবা হাত কেটে ফেলে । 
১ আমি ঈমন্ সকালটা কসায়ের দোকানেই কাটালাম এবং অবশেষে বখন শা 
. কর্তার বাড়ী গ্লেলাম তখন আগার ফারকোটে মাংস আর রক্তের গান আমার মানসিক 
_কমবস্থা ছিল একটা লাঠি মাত্র সম্বল কারে ভালুকের সম্মুখীন হবার উপযুক্ত। আমার 


নে পাচ একটা নিতে গোরা কাটি পা ছিল পু 
রটনা বোতাম গুলি চক্চক্‌ কর্ছিল--মে আমাকে নিবে 
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দরজা! দেখিয়ে দিয়ে ভিতরে গেল খবর দিতে। আমি হলের ভিতরে ঢুকলাম-ঘরের আস- 
হাওয়া" লঙ্ব। সংকীর্ণ কাচগুলো, জানালায় হলদে; পরা টাঙানো; যে. ৷ সহঙ্তে বু্তে 
পাঁর্ত যে শাসন কর্ত! বদলালেও আসবার পত্র ঠিক থাকে। যুবক কমচারিটি আবার 
. ছুই হাত দিয়ে দরজা দেখিয়ে দিল আমি একটা বৃহৎ সবুজ টেবিলের দিকে গেলাম_.. 
সেখানে ত্যাডিমিরের অর্ডার পরিহিত একজন সেনাপতি দীড়িয়ে ছিলেন |  . ৃ 
: : পিং পলোজ্নিভ তিনি হাতে একটা চিঠি নিয়ে বললেন ভিনি বেশী হা করায় 
তীর মুখ থেকে গোলাকার “ও উচ্চারণ বেরুলো। “আমি আপনাকে এই কথা বলার 
জন্য ডেকে ছিলাম : আপনার মাননীয় পিতা মুখে এবং চিঠিতে প্রাদেশিক ভদ্রসম্প্র- 
দায়ের শাসন কর্তাকে অনুরোধ জানিয়েছেন যে আপনাকে ডেকে এনে আপনি যে 
অভিজাত সম্প্রদায়ের ছেলে হা'বার সম্মানের অধিকারী হ'য়েও অনুরূপ ব্যবহার করছেন 
না তা যেন বুঝিয়ে দেওয়া হয়। মহামান্য আলেকজ্যাপ্ার্‌ প্যাভ্‌লোভিশ বথার্থই ধ'রে- 
ছেন যে আপনার আচরণ বিপ্াব মূলক হ'তে পারে এবং কতৃপক্ষের হস্তক্ষেপ ব্যতীত শুধু: 
মাত্র অনুনয়ে কাজ হু'বে ন| মনে ক'রে আপনার বিষয়ে আমাকে -তার অভিমত জানিয়েছেন 
এবং আমি তীর সঙ্গে একমত !” 

তিনি শান্তভাবে সসম্মানে সোজ। দীড়িয়ে কথা গুলো বল্লেন ধেন আমি তার 
. উত্বততন কর্মচারী এবং তীর মুখভাবে কিছুমাত্র কঠোরত| ছিল না। তীর মুখের মাংস 
ঝোলা মুখে বিষ্নতার ছাপ আর বলীরেখা --চোখের নীচে মাংসের থলী। তাঁর চুলে কলপ 
দেওয়া _তীর চেহার! দেখে তাঁর বয়েস পঞ্চাশ কি ষাট নিরধ্ণারিত করা মুন্দিল ছিল । 

“আমি আশ! করি” তিনি ঝ'লে চল্লেন, “আপনি আলেক জ্যাণ্ডার্‌ প্যাভলোভি- 
শের আমার কাছে এই ব্যক্তিগতভাবে আবেদনের বদান্যতা বুঝতে পার্ধেন। আমি 
আপনাকে শাসন কর্তা হিসাবে নয় ব্যক্তিগতভাবে আমন্ত্রণ ক'রেছি-আপনার পিতার অনু- 
রাগী- হিসাবে আমি এ আমন্ত্রণ ক'রেছি। আমি আপনাকে আপনার আচরণ বদলাতে 
বলি এবং আপনার পদ মর্ধাদার উপযুক্ত কাজে ফিরে যেতে বলি কিংবা৷ আপনার আদর্শের 
কুফল এড়ানোর জন্য আপনাকে অন্তত্র ষেতে বলি যেখানে আপনাকে কেউ চেনে না এবং 
যেখানে আপনি ইচ্ছানুষারী সবকিছু কর্তে পার্বেন। তাঁ'নইলে আমাকে চরম পন্থা অব-. 
লম্বন করতে হাব!” তিনি আধ মিনিট ধারে নীরবে আমার মুখের দিকে হা কারে 


চেয়ে রইলেন।, “আপনি কি নিরামিষাশী 1” তিনি প্রশ্ন করলেন | ই 
| না হুজুর, আমি: মাংসাশী এটি 27:২২:7৮ 8 ১৯ টা 4১] 
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বি ধ্যান ভোজনের পূর্বে কাজে গিয়ে লাভ ছিল না! আমি বাড়ীতে গিয়ে ঘুমানোর 
চেষ্টা কর্লাম কিন্তু কমাই খানার অপ্রীতিকর এবং অত্থাস্্কর ভাব এবং শাসন কর্তর 
সঙ্গে আলাপের ফলে ঘুম এল না।. এই অবস্থায় কোন রকমে সন্ধা পর্যন্ত কাটালাম 
তারপর বিষতা এবং অস্বস্তি অনুভব করায় ম্যারিয়া ভিক্টরোভার সঙ্গে দেখা করতে 
_ গ্রেলাম। আমি তাকে শাসন কর্তার. সঙ্গে আলাপের কথা বল্লাম _সে বিব্রত ভাবে আমার 
দিকে তাকাল যেন সে আমাকে বিশ্বাস কর্তে পার্ছিল ন৷; তারপর হঠাৎ উপচেপড়া 

আন্তরিক হাসিতে দে ফেটে পড়ল যে্হাসি শুধু সদাশয় তরল হৃদ লোকেরাই হাসতে 

পারে। 
ৃ “এ কথা যদি পিটার্সবার্গে বল্তাম !” সে টেবিলের উপর ঝুঁকে প'ড়ে হাসিতে 
গড়িয়ে পড়তে পড়ূতে ব্ল্ল। “্যদি পিটার্সবার্গে এ কথা বলতে পারতাম!” (ক্রমশ) 
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“যুদ্ধের ধাক্কাটা এল নরম হয়ে, আর তার পরেই দেখা দিল ই 
জালিয়ান-বাগে দানব-লীল! আর তার পরে এল নিয়ায় 
। | সাঞজাজ্যের সিংহদ্ধারে ভারতীয়দের জন্যে অদ্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা । 
১1 | রাঁগ করি বটে, কিন্তু সত্য সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের সু 
২০ ব্যবহার পাওয়া যায় না।” _ রবীন্দ্রনাথ 


রন 





টাটা) 
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রবীশ্রানাথকে আর দেখিতে পাইব না। ইহ| চিন্তা করিতেও বাথা লাগে। সর্প নে 
হইতেছে তিনি কোনা শ্যামলী-পুনস্চ বা উদীচীর কোন না কোন ঘরে, ীর অতি রি 
আরাম কেদারায় বসিয়৷ ছবি জাকিতেছেন নয়ত কাব্য রচনায় বিভোর হইয়া আছেন। 
ছুটির ফাকে শাস্তিনিকেতন পর্যন্ত পৌঁছিতে পারিলেই রবীন্দ্রনাথকে আবার দেখিতে পাইব। 
তাহা কি সম্ভব? তিনি যে চিরদিনের মত এ দেহজগত হইতে চলিয়! গেলেন। 
রাজ পরিবারে জন্ম হুইল তার। রাজোচিত ভাবে জীবন যাপন করিলেন, 

কর্ণের মত দান করিলেন রস-বিদ্ভা, নিপ্রিত দেশবাসীর থুমঘোর কাটিল তীর সঙ্গীতের সুরে, 
প্রাণস্পর্শী ভাষায়। বিপ্লবের দিনে আগুয়ান ক্ষনিকের মত তীর বাণী প্রচারিত হইল, 
কুটারে কুটারে প্রাতিধ্বনিত হইল সে কথা, দেশ বিদেশের লোক শুনিল সে বার্তা । কবির 
আহ্বানে সাড়া দিল পৃথিবীর লোক। যুরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান, সার! জগত পরিভ্রমণ 
করিয়া তিনি তার দেহ দান করিলেন, প্রাপ্য সম্মান গ্রহণ করিলেন। দিকে দিকে ভারতের 
কলঙ্ক কালিমা! মুছিয়' গেল। জগতের বিভিন্ন আসরে স্থান হইল ভারতের | ৰ 
জাতিভেদবাদের সময়, ধন্বিপ্লুবের সময়, নারী জাগরণের মূলে, পল্লী সংস্কার ও 
পল্লীশিক্ষা! বিস্তারের প্রথম যুগেও রবীন্দ্রনাথের কথাই সকলের মনে পড়িবে । যুনিভাসিটির 
সকল শিক্ষাই যাহাতে মাতৃভাষার ভিতর দিয়! হয় তাহার কও রবীজেনাধের কনা. চে 
কত চিন্তা | 

ৃ এ বাল 218 
নমস্কার করিলেন, সেই রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী হ্হাকে গুরুদেব পদে অভিষিক্ত করিলেন 
আমাদের সাকার সেই রবীন্দ্রনাথ আর ইহজগতে নাই, ইহা ভাবিতে পারা যায় না। 

. বিশ্বমানবের কল্যাণকামনাই বীর লক্ষ্য ছিল, শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন, বিশ্ব- 

১ ভার নিজের মুক্তির জন্য শক্তির বিরুদ্ধে আজীবন ষর সংগ্রাম, দেশকে সদা 
জাশ্রাত রাখার জন্য নিত্যনবছন্দের বাণী যার সেই শক্তিমান. হারার 
দেশবাসী আজ মর্মাহত । 


চিতা ৮ চা 
$.. এ 










র্ফ্ন, ডু সম্্দাচা হহেক্ন ৬ ত্র কুশল লম্বা রস 
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নামল ৪৪৭ 
3 ডি আব পান বাব অই পা 
জীবনের অস্তরতম সাধনা চারুকলার প্রচারকল্পে শেষ জীবনেও বিভিন প্রদেশে গীতি-াটা 
অভিনয়ের আয্মোজন আহ্বান করিয়া যে অর্থভাগার সংগৃহীত হইত তাহার শেষ কপর্দকটা 
পর্যন্ত শান্তিনিকেতশের জন্য দান করিয়া গিয়াছেন। 
(৪ আঙ্জ দেশময় যে নৃতযরসনতধা পান করিয়। ভারতবাসী ধন প্রথমে এই লীলায়িত দেহ- 
ভঙ্গিমার প্রচারকল্পেও রবীন্দ্রনাথকে কত কটুবাঁকাই সহিতে হইয়াছে । তবুও রূপ-রস- 
গন্ধের পৃজারী, সত্য ও স্থন্দরের উপাসক রবীন্দ্রনাথ নৃত্যে নবরূপ ও নবরস সারের একান্ত 
পরয়াসী হইয়া কি অভিনব রূপে বিগত শতাব্দীর অস্পৃশ্য নৃত্যারপকে কত শোভন কত 
মনোরম কত আবশ্যকীয় করিয়া গেলেন। নৃত্যকলা ও নাট্যকলা লইয়াও তীহার জীবনের 
বহুদিন কত সাধনায় কাটিয়াছে। 
শৈশব হইতে কৈশোর, কৈশোর হইতে যৌবন, এবং যৌবন হইতে শেষদিন 
পর্যন্ত হার লিখিত কাব্যগ্রন্থ গীতিনাট্য ও নাটক পাঠ করিলে ও তীহা দ্বারা প্রযোজিত 
ও অভিনীত গীতিনাট্য ও নাটক ধাহাদের দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে তীহারাই মুক্ত কণ্ে 
বলিতে পারিবেন রবীন্দ্রনাথ শুধু কাব্যেই সম্রাট ছিলেন না, অদ্বিতীয় নট-সম্রাট ও ছিলেন। 
এবং স্থুরে লয়ে তানে তিনি ছিলেন বর্তমান যুগের তানসেন। সৌভাগা আমাদের, তাঁহার 
এই বন্ৃণুখী বিরাট প্রতিভার সমসাময়িক দিনে আমরা তাহাকে কত রূপেই না৷ দেখিলাম, 
তাহার সদালাপে কী তৃপ্তিই অনুভব করিলাম, তবুও অতৃপ্ত হইয়া! রহিল অশান্ত মন শুধু 
- এক চিন্তায় যে রবীন্দ্রনাথকে আর ইহজগতে দেখিতে পাইব না। 
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“বড় কাষ হাতে এলে অনেকেই বীর হয়, ১০ হাজার লোকের ই 

বাহুবার সামনে কাপুরুষও অক্রেশে প্রাণ দেয়, ঘোর স্থার্থপরও ই 

২ ই নিষ্কাম হয়; কিন্তু অতি ক্ষুদ্র কার্ধ্যে সকলের অজান্তে যিনি 
্‌ িঃ্থার্থতা, কর্তব্যপরায়ণতা দেখান, তিনিই ধন্য ।” 


__বিবেকানন্দ 


লা 





. তাকলারখুগ এবরতক রবনদনাথ 
্‌ শান্তিদেব ঘোষ দি 


আধুনিক ভারতীয় নৃত্যকলার বিষয়ে কিছু বলতে গেলেই আমরা রবীন্দ্রনাথের 

নাম সর্বাগ্রে না করে পারি না। একথা বল্লে একটুও অত্যুক্তি হবে না যে তিনি যদি প্রথম, 

প্রায় ২০ বর পূর্বে, এই কলাকে নিজ হাতে উৎসাহিত না করতেন তবে আজ আমরা 

দেশে নাচের বহু বড় বড় প্রতিষ্ঠান, সংঘ, নর্তক, নর্ভকীদের পরিচয় পেতাম কি না জানি না। 

এবং যে সম্মান আজ. নাচিয়েদের আমর! দিচ্ছি সে সুবিধা এত সহজ হোতো কি 

নাকে জানে। * 

রবীন্দ্রনাথ নিজে নাচিয়ে নন, অথচ তিনি নাচের নবযুগ সুচনা করেছেন ভারতে। 

তৈরী করেছেন জনসাধারণের মন নানাভাবে বিরুদ্ধ মনোভাবের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে। 

তৈরী মাটিতে তখন বীজ পড় মাত্র সুন্দর ফল ফলেছে দ্খলাম এবং নাচিয়ে পেলাম, ধারা 

আর মানলোন| সমাজের শাসন ও আদেশ। দেশে বিদেশে সম্মান সংগ্রহ করে ভারতের 

গৌরব বৃদ্ধি করল। ৃ 

তিনি দেশের এই মনোভাবকে নাচের অনুকূল পথে চাঁলন! করলেন, তারই রচিত 

শাস্তিনিকেতনের সাহায্যে | প্রশ্ন উঠতে পারে, শান্তিনিকেতন হোলো! স্টার আদর্শে চালিত 

একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সেখানে কেন তিনি নৃত্যকলার আয়োজন করলেন। তার কি কোন 

প্রয়োজন ছিল। নিশ্চয় ছিল। প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য হোলো! সংস্কতিতে মানুষকে বড় 

করে তোলে । সেই মানুষ, সেই জাত, বা সেই দেশ, পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ বলে প্রতিপন্ন হবে। 

যার ভিতরে সংস্কৃতির ছাপ আর অব জাত বা দেশের উপরে । সংস্কৃতির যে কণট বাহন : 
আছে, তার মধ্যে নৃত্যকলাকে একটি প্রধান বাহন রূপে একদিন আমাদের দেশে ধরা 

: হয়েছিল। কিন্তু নান! কারণে আমাদের সমাক্ত জীবন থেকে একে আমরা রেহাই 

দিয়েছিলাম অনেক দিন। বিশেষত শিক্ষাভিমানী উচ্চ শ্রেণীর সমাজ থেকে। শিক্ষার 
া প্রধান কর্তব্য হোলে৷ চিন্তকে নানা প্রকার শিল্প ও জ্ঞানের ছার সংস্কৃতির পথে জাগ্রত করে 
_ তোল।। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ নৃত্যকলাকে স্থান দিয়েছিলেন এই কথাই ভেবে। 
এখানকার নাচকে এবং তার আদর্শকে ঠিক ভাবে বুঝতে পারলে আমরা দেখতে পাবো 
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 শরন্ডিনিকেতনে নাচের বাবস্থা দ্বারা কেব্ল নাচিয়ে তৈরী করা রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ নয়। 
- ভীর উদ্দেশ্ট ছিলো প্রকৃত শিক্ষার দ্বারা জ্ঞান ও কলাবিষ্ঠা সমাঁজ-জীবনকে যেমন শী্তিময় 
. করে তোলে, নৃত্যকলাও তাই করুক। 

5. পরিপক্ক, অনভ্ন্ত মন. নিয়ে কাঁজ করা সহজ । সেই জন্য সর্ববদাই দেখি শিশুর 
অপরিণত মনেতে নূতন ভাবধারাকে চালাবার চেষ্টা । কারণ সেই বয়সে কোন চিন্তা 
যত সহজে ও গভীর ভাবে মনে বসে যায় পরিণত বয়সে তা হয় না। এর ফল রবীন্দ্র- 
নাথ তীর জীবিতাবস্থায় দেখে যেতে পেরেছেন! শাস্িনিকেতনের এই ছাত্র ছাত্রীরা নাচে 
তৈরী হয়ে উঠে প্রথম আশ্রমে নাচের আবহাওয়া তৈরী করলো, তারপরে বিরুদ্ধ আবহাওয়৷ 
রঃ দুর করলো বাংলাদেশের, স্ববশেষে সমগ্র ভারতের 1 


আগেই বলেছি নাচিয়ে তৈরী করা রবীন্দরশাথের উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু নাচের 
একট 518170470 রচনা! করাই ছিল তীর প্রকৃত ইচছ।। যা হবে আজকালকার শিক্ষিত 
মার্জিত রুচিসম্পন্ন জনসাধারণের মনের খোরাক | এখন দেখা যাক ৩। তিনি পেয়েছেন 
কি না। 


আমাদের সাহিতো আমর! ছুটে ধার। দেখি, একট! হোলে! জনসাধারণের বা অল্প 
লেখাপড়াজানিয়েদের সাহিত্য । এবং অপরটি হোলে শিক্ষিত মাঞ্জিত রুচি বিশিষ্ট 
জনসাধারণের সাহিত্য, যেটি গড়েছেন বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি। সাধারণের, জন্য লেখা যে 
সাহিত্যের চল আমরা দেখি সামগ্জিক ভাবে তাদের কাছে তা সমাদর পায় বটে কিন্ত 
চিরকালের সাহিত্যে কি তাদের কোন স্থান আছে? চিরকালের সাহিত্যের জগতে স্থান 
পেয়েছে অপর দলের লেখা । ভবিষ্যতের সাহিত্য যদি কিছু উন্নতি করে তবে চিরকালের 
উপর ভর করেই করবে । জনসাধারণের কথা ভেবে লেখ! সাহিত্যের কোন স্থান 
নাই সেখানে । 
ছবির বেলায়ও তাই হয়েছে। অবনীন্দ্রনাথের দ্বার! প্রচলিত চিত্রকলার ধারা 
হোলো চিরকালের ৷ সামগ্মিক হোলো রবিবর্্মা ইত্যাদির ছবি। একদিন জনসাধারণের 
চিন্তকে সে যে ভাবে জয় করেছিলো তখন কেউ ভাবতে পারেনি যে ভবিষ্যতে যখন নয 
ভারতীয় চিতরকলার আলোচনা হবে তখন রবিবার ছবির কোন স্থান থাকবেনা গে! 
২১ উপ্ানেও। নেই, খা, রবী শরচলিত সঙ্গীতের খারা চিরকালের হয়ে হইলো 
এই ধারার পূর্ববর্তী অন্যান্য অতি প্রচলিত সঙ্গীতের ধার৷ আজ বাঙ্গালীর সগীতের জগতে 
য়ে ওঠে নি। যেমন হিন্দী গানের অনুকরণে কিছুদিন আগেকার যাত্রা 
ই &:. 


১ ৮  % 
রিভি ্‌ লাচন্যল। [শরম সংখ্যা 
গান, বাংলা গ্রপদ, খেয়াল, টপ, ঠরী ইআদি। এক সময় এর প্রত্যেকটি ধারাই বাঙ্গালীর 

রবীন্দ্রনাথ নূব্য ভারতীয় নৃত্যকলায় সেই রকমের একটি বউ 
গেছেন, যেটি হোলো! চিরকালের । যার - উপর নির্ভর ক'রে ভবিষ্যতের ₹ নৃত্যকলা 
আরো! বহুদুর এগিয়ে যেতে পারবে। যদিও এ-সত্কার মাঙ্জিত, শিক্ষিত মনের খোরাক 
বলে বৃহ জনসাধারণের মন আকর্ষণ করতে পারে নি। | 

আজ আমর! প্রাচীন দেব দেবীর ঘটনা, বর্ণনা ও সাজ পোষাক: ইত্যাদির দ্বারা 
হুবহু বা. অসমর্থ অনুকরণে নৃত্যকলার অনুষ্ঠান দেখে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হই। কিন্ত 
মনে রাখতে হবে, আজ যদি কোন অতি বড় সাহিত্যিক গায়ের জোরে বলেন, যেহেতু সংস্কত 
আমাদের দেবভাষা, অতি. প্রাচীন ভাষা, ও বিশাল সাহিত্য সম্পদ এতে আছে, স্ৃতরাং 
আমাদের সেই ভাষায় আধুনিক সাহিত্য স্থগ্রি কর! উচিত_-তাহলে তাকে বাতুল বললে 
কি আশ্চর্য হবার কোন কারণ থাকতে পারে ? 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ভিত নাচের মূল বৈশিষ্ট হোলো, সে মনেপ্রাণে খাঁটি ভারতীয় 
আদর্শের উপর গঠিত। ভারতীয় নৃত্যাভিনয়ের নিজন্ব যে বিশেষ ধারাটি বহু যুগ থেকে 
বয়ে এসেছে, এবং যে নৃত্যাভিনয় পদ্ধতি একদিন সমগ্র পূর্বব দেশকে আদর্শে অনুপ্রাণিত 
করেছিল, সেই আদর্শ থেকে তিনি একটুও বঞ্চিত হন নি। অথচ তীর গভীর অন্ত টির 
বলে তার রচনা প্রাটীন আদর্শের উপর দাড়িয়েও আধুনিক শিক্ষায় বঙ্গিত জনসাধারণের 
অতি উপযোগী হয়েছে। অন্যান্য শিল্পীরা আঞ্জ বেশীর ভাগই রবীন্দ্রনাথ প্রাব্তিত নৃত্য 
পদ্ধতিকে স্বীকার করেনি, তারা প্রাচীন নৃত্য, লোক. নৃত্য, ইত্যাদিকে খণ্ডিত ভাবে 
দর্শকের কাছে প্রকাশ করেছে। এই ভাবে প্রকাশ করার দরুণ সাজ সঙ্জায় আকারে 
তা দেশী হয়েছে কিন্তু তাতে ভারতীয় নৃত্যাভিনয়ের আদর্শ বা রীতি ব্যাহত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ গানকে নৃত্যাভিনয়ে বড় স্থান দিয়েছিলেন। সঙ্গীত ছিল ভারতীয় প্রাচীন নৃত্যের 
_ একটা বিশেষ অঙ্গ । আজ কিন্তু অস্োর! নানা যন্ত্র ছন্দবহুল ধ্বনিকে অবলম্বন করলো 
নাচে। গানের একেবারে কোন স্থান নেই সেখানে। অতি প্রচলিত ইয়োরোপের এক 
প্রকার নৃত্যের সঙ্গে জড়িত যন স্ীতের প্রভাবে আমরা গান বাদ দিয়ে যে ভাবে নাচের 
জন্যে যন্ত্র সঙ্গীত রচনা! করছি, সে কাজে এখনো! পর্যন্ত যে ছেলেমামুষ বড় হয়ে উঠেছে 
একথ| না বলে পার যায় ন1। যাভা, বালী, ব্রঙ্মদেশ, চীন, জাপান ইত্যাদি পুর্ববদেশে 
নৃত্যনাট্যের সঙ্গে বিরাট যন্ত্র সঙ্গীতের চলন আছে, যদিও সে যন্ত্রঙ্গীত -নাচের একটি বিশেষ 
অঙ্গ, তবু কোনখানেই ক্ঠসঙ্গীতকে তারা বাঁদ দেয় নি। সব প্রাচীন নৃত্যনাট্য ক 


সি 
১: 
পা 










বন), ১৩৪৮ |] 
সঙ্গীতের উপরেই ছড়িয়ে আছে। তাদের অভিনয়ে গান হয সঙ্গীতের সঙ্গে । কেবল 
তর বন সঙ্গীতের সাহাত্যে নৃত্যাভিনয় প্রথা আমরা পেয়েছি সম্পূর্ণরূপে এই শতাব্দীর 
: পাশ্চাত্য নৃত্যকলার প্রভাবে। এই দুই কারণেই আমি বলতে বাধ্য ঘে রবীন্দ্রনাথ নাচে 
ছিলেন সম্পূর্ণরূপে ভারতীয়, অপরের! বাহিরে ভারতীয় কিন্তু ভিতরে তাদের মন আবৃত 
করে রেখেছে ইয়োরোপের নৃত্যাদর্শ। ১ 
পাশ্চাত্য নৃত্যে নর্তুক নর্ভকীর দেহকে বাদ দিয়ে সে কলার কোন স্থান হয়না 

দর্শকের কাছে। দর্শক দেখে ওন্তাদ নাচিয়ে কি রকম নাচলো। ভার দেহ কি রকম স্থুগঠিত। 
দেহের সৌন্দরধ্য, লালিত্য ইত্যাদি সেখানে খুবই বড় স্থান নেয়। তাই সেখানে যে নৃত্যের 
আয়োজন হয় তা! প্রধানত নাচিয়ের প্রাতি লক্ষ্য রেখে। ছোট বড় যে ভাবেই হোক, নান! 
প্রকার নাচের সমাবেশে আমর! সেই বিশেষ ব্যক্তিকেই সমস্ত কাধাসূচীর কেনে দেখি। আমাদের 
দেশে সেই আবহাওয়াই বর্তমানে প্রাবল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নৃত্যাভিনয়ে হোলো গল্পের 
ভাব ও তার রস প্রধান । সেখানে নাচিয়ের বাক্তিস্ব নাচকে ছাপিয়ে উঠতে পারেনা। তাঁর 
রচনা কোন বিশেষ নাচিয়েকে কেন্দ্র করে রচিত নয়। প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যাভিনয়ের আদর্শও 
ঠিক এই পথেই বরে এসেছে। 

এইখানে রবীন্দ্রনাথের দুরদৃষ্টির বড় পরিচয়। একদিকে তিনি প্রাচীন আদর্শে 
ভারতীয় নৃত্যযুগ প্রবর্তক এবংতিনিই এদিকে সকলের চেয়ে অতি আধুনিক। তার শেষ 
জীবনের নৃত্যনাট্যগুলি যে আগামী কালের নৃত্যনাটাকে প্রেরণা দেবে এবিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। তীর নৃতানাট্যের মধ্যে আমর! আধুনিক বস্ততান্তিক সমাজের চিত্র পাইন! ও সামাজিক 
সস্তার সমাধানের চেষ্টাও দেখিনা । তীর রচনা চেয়েছে সমগ্র কলের মানব লোকের চিরন্তন 
 সমস্তাকে সুন্দর করে দর্শকের সামনে ফুটিয়ে তুলে চিত্তকে উন্নততর রসলোকে উত্তর করতে 
যা কোনদিন কারু কাছেই অবান্তর মনে হবে না। তাঁর রচনা কোন দল বা শ্রেণী বিশেষের 
সমস্যার সমাধান দেখতে চায়নি । 

টেক্নিকের দিক থেকে আলোচনা করলে এই কথা বলতে পারি যে 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য, বাংলা চিত্রকলা, বাংলা নঙ্গীত যেভাবে আধুনিক 


নে মুগ্ধ করেছে রবীন্দ্রনাথের ৃত্যধারা সেই পথেই আছে। অতি প্রাচীন নৃতযপদ্ধতিকে 


৮ 


অবিকল অনুকরণ করেন নি, আবার আধুনিক এক ধরণের পাশ্চাত্য নাচের আদর্শে বাস্তব-. 


৯ 


তাকেও ভার নাচে স্থান দেন নি। কিন্তু ভারতীয় ভাবধারার সঙ্গে যেখানে পাশ্চাত্য পদ্ধতি 
বৈচিত্র দানে সহায়তা করেছে, খাপ খেয়েছে, সেখানে তাকে অনায়াসে স্থান দিয়েছেন। রবীন 


নাথেরশাসতিনিকেতনের ভিতর দিয়ে এই চেষ্টা থে. কতটা কৃতকার্য হয়েছে কিছুদিন পূ 
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মিশ্রণ যতটুকু জুন্দর হয়ে উঠেছে অগ্য কোথাও এতটা সম্তব হয়নি । সমগ্র ভাবে নানা প্রকার. 
ভারতীয় ও কিছু বিদেশী নাচের পদ্ধতি এক হয়ে গিরে একটি আশ্চর্য মার নুতনত্ব দান 
করেছে। অন্যর। সাধারণত বিভিন্ন নৃত্য পদ্ধতিকে পৃথক পৃথক ভাবে প্রকাশ পক্ষপাতী 
. সেগুলি হোলো! নৃত্যকলার প্রদর্শনী । | ০ 
৮ আঁজ হয়তো প্রশ্ম উঠবে ভবিষ্যতে আমাদের নৃতাপদ্ধতি ব! টেক্নিকের কোন্‌ পথ 
গ্রহণ কর! উচিত। উত্তরে আজ যদি বলি রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ছাত্রীদের দিয়ে 
যে আদর্শ প্রবর্তন করে গেলেন, সেই হবে ভবিষ্যতের প্রেরণ! | তাহলে হয়তো আজ অনেকে 
মনে করবেন এ অতিশযমোক্তি, কিন্তু বিচ্ছিন্ন ভাবে বিভিন্ন প্রাচীন পদ্ধতিকে অনুকরণ করে 
যে নাচ আজ চলেছে ভবিষ্যতে : দেশের মন নৃত্যকলায় অগ্রসর হবে ততই এর প্রতি 
আগ্রহের অভাব প্রকাশ পাবে। ঃ 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে এই অগ্রগতির পথে আজ যে বাধা পড়লো তা পুরণ 
করবার মত দেশে কেউ নেই। কিন্তু আমর! তাঁর কাছ থেকে সেই পথের নির্দেশ পেয়েছি, 
এই আমাদের সাম্তবনা | এখন এই পথে চলবার সামধ্য আমাদের আছে কিনা সেটাও আমরা 
_ বুঝতে পারবে ধীরে ধীরে । র 


ইঁ “ইংরাজী শিক্ষিতদিগের মধ্যে শান্তার অপরিভ্ঞাত এবং ই 
& অনভ্যন্ত; এই জন্য তীঁহাদিগের মনোমধ্যে বশ্ঠভাবের ন্যুনতা ই 
এবং তীহাদের ব্যবহারে নস্্রতার ত্রুটি জন্মিয়া যাইতেছে। তজ্ভন্ত সু... 
৪ তীহাদিগের যে গুণগুলি আছে, সে গুলিও লোকের চক্ষে 
কূপে সমুদিত হয়না এবং তাহারা সুখ্যাতি ভাজন হইতে ই 
ভু পারেন ন11” .. শাভূদের 








কলা-ভবন 
দর্শক ও সমনাময়িক চিত্রকর 
বিমলচন্দ্র চক্রবন্তা 


সমসাময়িক চিত্রকরদের ছবি দর্শক সাধারণত *সহজেনগ্রহণ করিতে পারেন না। তাহার 
প্রধান কারণ এই যে সাধারণ দর্শক যে ধরণের ছৰি দেখিতে অভ্যস্ত, সমসাময়িক চিত্র" 
করদের _- বিশেষ করিয়! যে সকল চিত্রকর নূতন পদ্ধতিতে ছবি আঁকেন তাহাদের ছবি 
সে ধরণের হয় ন| | তাহ! ছাড়। মানুষ স্বভাবতই নূতন জিনিষ সম্দন্ধে সন্দিহান; সে পরি- 
চিত পুরাতন জিনিষ লইয়া খাকিতেই ভালবাসে । তাই, সম্পর্ণ নৃতন রকমের কোন 
ছবি সাধারণ দর্শকের সামনে ধরিলে তিনি তাহার পরিচিত' জিনিষগুলি তাহাতে খুঁজি- 
বার চেষ্টা করেন এবং হতাশ হুইয়া বলেন, হয় চিত্রকর ছবি আঁকিতে জানেন না| নতুবা" 
ছবি বুঝিবার মত, ক্ষমতা! তাহার নাই। ছবি যে পরিমাণে আধুনিক হইবে সেই পরিমাণেই 
তাহাকে লইয়া গোলযোগ স্থষ্টি হইবে। 
র্‌ ৯ 





র্‌ : 1 সশবর্ষ, সংখ্যা 
এব পি বনিনি রান রন এখানে একটি উদাহরণ 
দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। নদী সাগরের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, বহু উপনদী আসিয়া 
নদীটিতে পড়িতেছে; যে সব জায়গায় ঘোলা জল সহ উপনদীগুলি আগিয়া নদীতে পড়িয়াছে 
সেই জায়গাগুলি প্রথমে আমাদের নিকট কিছুটা অদ্ভুত লাগিবে, মনে নান! সন্দেহ দেখা 
দিবে। কোন উপনদীর জল যদি অপেক্ষারুত কম ঘোলা থাকে তাহা হইলে নদীর জলের 
সহিত মিশিতে তাহার বেশী সময় লাগিবে না, আমাদের সন্দেহও তাড়াতাড়ি কাটিয়! 
ধাইবে। কিন্কু ষে উপনদীর জল বেশী ঘোলা-_বিপন্তি হইবে তাহাকে লইয়াই। যুগ যুগ 
ধরিয়া দেশের চিত্রকলার যে ধারা বহিয়৷ আসিতেছে, তাহার সহিত নদীটির 'এবং উপ 
নদীগুলির সহিত নূতন নূতন চিত্রকরের তুলনা করিলে আমাদের বক্তব্য স্ুস্প্ট হইবে। 
অনেক চিত্রকরই তীহাদের নিজের নিজের যুগ অতিক্রম করিয়! অনেক দুর অগ্রসর হইয়! 
যান; তাহাদের ছবি তাহাদের সমসাময়িক দর্শকবুন্দ অতিআধুনিক ও অর্থহীন আখ্যা দিয়! 
এক পাশে সরাইয়া 18475171118 
হইয়! উঠেন। 
দারা রব হল এরি: মনে রাখা আবশ্যক। 
আমর! জানি চিত্রকলার জগতে একটি ক্রমবিকাশের ধার! চলিতেছে । এই ধারার মধ্যে 
দর্শক একটি স্থানে দাঁড়াইয়া আছেন : গত যুগের ধার! তাহার কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
কিস্ত সেইখানেই শেষ হয় নাই, তাহাকে ছাড়াইয়। উহা! ভবিষ্ততের দিকেও অগ্রসর 
হইয়াছে। তিনিই গত যুগের ধারার সহিত ভবিষ্থাতের ধারার সংযোগ স্থাপন করেন। ক্রম- 
বিকাশের ধারাটি যেখানে আসিয়! তীহার কাছে ঠেকিয়াছে সে পর্যন্ত তাহার বুঝিতে কষ্ট 
হয় না, কিন্তু তাহার পরে উহা! যখন বিরাট ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হয় তখনই তিনি 
বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন এবং সমসাময়িক চিত্রকর সম্বন্ধে নান! প্রকার অর্থহীন মন্তব্য করিতে 
থাকেন। এখানে আর একটি কথ! বলিয়া রাখ! ভাল যে সমসাময়িক চিত্রকর বলিতে 
বাহার! চিরাত্ন্ত পন্থা বা অনুচিকীর্ষা বঙ্জন করিয়া সম্পূর্ণ নৃতন পদ্ধতিতে ছবি আকেন, 
উহাদের কথাই বুঝিতে হইবে। , 
_ চিত্রকলার ইতিহাসে ঃচিত্রকরের দর্শনভঙি স্থায়ী নয়, স্থায়ী হইলে চিত্রকলার নব 
» নব উন্মেষ কখনই সম্ভব হইত ন|। অথচ দর্শক চিত্রকরের যে.দর্শনভঙ্জিটির সহিত পরি- 
চিত উহাকেই তিনি চরম বলিয়া গ্রহণ করেন, উহার -বিচিত্র পরিবর্তনের যে সস্তাবনা 
রহিয়াছে তাহা তিনি মানিতে পারেন না। সাধারণত দেখ। যায় প্রতিভাবান চিত্রকরের 
রা ৫ চিত্রকরের দশ নিলি হইতে নট 4 


2৮, পা 
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